她看着墙上的身高线。
“我们不能一辈子困在这里。”
“把钱还了，我们去别的地方重新开始。”
“你刚才还说不能卖。”
“因为我怕你以后拿这件事怨我。”
她转过身。
“可你说得对。房子没了还能再买，我们要是这次再错过，就没有以后了。”
她伸手摸了摸最后那道铅笔线。
“这些东西留着，只会让你一直记得从前。”
“我不想跟你过从前。”
“我想跟你过以后。”
那天下午，我联系了钱先生。
他来得很快。
五十多岁，戴着一顶鸭舌帽，身后跟着一个拿相机的年轻人。
他在院子里转了不到十分钟，开价四十万。
“这边房龄太老，产权面积也小。”
“我们收下来还要重新加固，四十万已经不少了。”
我问他：“你们收这套房做什么？”
“民宿。”
钱先生指了指街口。
“这几年老街改造，做点有特色的小院，年轻人喜欢。”
林晚问：“房子会拆吗？”
“不拆。”
“墙上的东西呢？”
“装修肯定要铲掉。”
林晚看了我一眼。
“没关系。”
钱先生拿出合同。
“你们考虑好就签。全款的话，一周内到账。”
合同很简单。
我逐条看了一遍。
买方不是钱先生，而是一家叫槐景文化的小公司。
我对公司名字有些熟悉，却想不起在哪里见过。
“你是这家公司的？”
“合伙人。”
钱先生说。
“我们收了这条街好几套院子。”
我问：“谁介绍你来的？”
他喝了口水。
“朋友。”
“哪个朋友？”
“做生意的朋友多，不方便说。”
我没有马上签。
钱先生也不催。
他收起合同，留下名片。
“明天之前给我答复。”
“后面还有两家房主要谈。钱就这么多，错过了，我不保证还收。”
他离开后，我和林晚在院子里坐到天黑。
她靠在我肩上。
“舍不得就别卖。”
“钱怎么办？”
“我去跟我妈说。”
“她不会听。”
“那我就不回去。”
林晚握住我的手。
“周野，我不是非要你证明什么。”
“你已经来抢我了。”
“这就够了。”
可她越这样说，我越觉得自己不能退。
我已经当着所有人答应一个月还钱。
顾沉也在等着看我能撑几天。
我要是不卖房，李兰会闹到汽修店，会用那四十八万一次次提醒林晚，她欠顾家什么。
我不想每天醒来，都担心她什么时候撑不住。
我更不想顾沉拿着那笔钱，等林晚回头。
我拿出手机，给钱先生打电话。
“房子我卖。”
林晚按住我的手。
“想清楚了吗？”
“想清楚了。”
“签了以后就不能反悔。”
“我知道。”
她慢慢松开手。
“那我陪你。”
三天后，我在合同上签了名字。
钱先生先付了四万元定金。
剩下三十六万，要等过户完成后到账。
我把钥匙交出去时，手指在钥匙环上停了几秒。
钥匙环是一块磨得发白的木牌。
上面刻着一个歪歪扭扭的“家”字。
父亲自己刻的。
钱先生问：“钥匙环也要给我？”
我把木牌取下来。
“这个不给。”
他笑着说：“留个念想也好。”
离开办事大厅时，林晚一直挽着我的胳膊。
她没有提房子。
她带我去市场买了两条鱼，又买了一瓶酒。
“今天庆祝什么？”
“庆祝我们有新开始。”
“房子还没过户完。”
“钱早晚会到账。”
“还差八万。”
“慢慢借。”
她说得很轻松。
“我以后跟你一起还。”
回到出租屋，她在厨房忙了一个多小时。
鱼还是做坏了。
一面焦了，另一面没熟。
我们最后点了两碗馄饨。
林晚喝了半杯酒，脸就红了。
她去卧室拿出一个小盒子。
盒子里放着一枚银色男戒。
戒面没有钻，样式很简单。
“哪来的？”
“我以前买的。”
“什么时候？”
“我们刚在一起第三年。”
她低头笑了一下。
“那时候你说，等攒够钱就跟我求婚。我等了很久，怕你一直舍不得买戒指，就自己买了一对。”
“另一枚呢？”
“丢了。”
林晚拉过我的手。
“这枚本来想在你求婚的时候给你。”
“后来一直没等到。”
“现在算我先来。”
戒指比我的手指稍微大一点。
里面刻着一串很浅的字母和数字。
我刚想仔细看，林晚已经把戒指缓缓推到我的指根，贴着我的耳边说：
“周野，房子没有了没关系。”
“从今天开始，我就是你的家。”
我坐在床边，看着手上的戒指。
这十天里，我第一次真正相信自己赢了。
不是赢过顾沉。
是赢回了过去七年里，我以为再也回不来的人。
我把她抱进怀里。
她的头发蹭过我的下巴，带着出租屋里最普通的洗发水味。
“半个月后，我们领证。”
我说。
“为什么要等半个月？”
“我要先把钱还清。”
“钱还清了就去。”
她抬起手，轻轻碰了一下戒指。
“这次谁也拦不住我们。”
第二天，我去找老贺借钱。
老贺听说我已经卖了房，在休息室里坐了很久。
“合同签了？”
“签了。”
“定金收了？”
“收了。”
“能不能退？”
“退不了。”
他靠在椅子上，抬手揉了揉额头。
“你爸要是还在，能拿扳手追你两条街。”
“钱我会还。”
“我不是心疼钱。”
老贺看着我。
“我是觉得你把自己最后那点东西也压上了。”
“林晚跟我领证以后，我们还可以再买。”
“她什么时候跟你领证？”
“半个月后。”
“为什么不是现在？”
我把李兰拿着身份证、顾家债务没处理完的事说了。
老贺听完，问了我一句。
“周野，你有没有亲眼看见过那四十八万的借条？”
“没有。”
“有没有见过顾家的转账？”
“没有。”
“有没有问过林晚她爸，钱到底欠给谁？”
“她爸不接我电话。”
“所以你卖了你爸的房子，准备给一笔你没见过的债填窟窿？”
我有些不耐烦。
“林晚不会在这种事上骗我。”
“她三个月前不也没告诉你要结婚？”
“她是被逼的。”
“这句话也是她告诉你的。”
我站起来。
“你要是不愿意借，我再想办法。”
老贺从抽屉里拿出一张卡。
“里面有八万。”
“这是我给我儿子准备的装修钱。”
“你拿走可以，但你给我写个欠条。”
“亲兄弟还明算账，我不想哪天你又跟我说，林晚需要这钱，你暂时还不上。”