三个月前，林晚只给我发了一条消息。
她说我们到此为止。
我去她家找过她，李兰不让我进门。
我去她公司等她，她请同事告诉我，她不想见我。
后来我听说她要嫁给顾沉，给她发了几百条消息。
她一条都没回。
直到婚礼前一分钟。
老贺见我不说话，问：“她现在住哪儿？”
“我那儿。”
“她让你干什么？”
我本来不想说四十八万。
可老贺盯着我，我还是说了。
他把茶杯重重放回桌上。
“你真准备替她家还？”
“不是替她家，是把顾家的钱退回去。”
“钱到谁手里？”
“她妈。”
“那不还是给她家？”
“性质不一样。”
“哪里不一样？”
老贺被我气笑了。
“周野，你手里有四十八万吗？”
我没有。
我的存款只有八万多。
父亲留下的旧房是我唯一值钱的东西。
老贺看出了我的想法。
“那套房不能卖。”
“那是你爸留给你的。”
“我没说要卖。”
“你最好真没想。”
他指着我。
“那套房在老街上，地方不大，可有院子。你爸临走前特意交代过，日子再难也别动。”
我点头。
“我知道。”
可下午四点，我接到了顾沉的电话。
他没有问林晚，也没有提婚礼。
他开口便问：“你那套旧房，是不是在南槐街？”
“你怎么知道？”
“林晚说过。”
“她跟你说这些干什么？”
“我们准备结婚，总会聊到以前。”
他说得很自然。
“她说那是你父亲留给你的，也是你们以前准备结婚的房子。”
我没有说话。
顾沉接着说：“我认识一个人，正在收南槐街附近的老房子。你的房子如果愿意卖，四十万左右应该没有问题。”
“你为什么告诉我？”
“你不是答应了一个月内还四十八万？”
“那跟你没关系。”
“那四十八万是我父亲出的。”
顾沉说。
“你如果还不上，林晚最后还是得回来。”
“我不想一个月以后再办一次抢婚。”
我捏着手机。
“你不怕我真把钱还上？”
“怕什么？”
“她愿意跟你过，我留她也没用。”
顾沉顿了顿。
“不过我提醒你一句。”
“房子卖了就没有了。林晚要是哪天后悔，你连退路都没有。”
我听出了他话里的轻视。
“她不会后悔。”
“那就卖。”
电话挂断后，他很快把一个号码发给我。
备注是钱先生。
紧接着，他又发来一句话。
“别告诉林晚是我介绍的，她不想欠我的。”
我看着那句话，心里竟然生出一种说不出的痛快。
顾沉以为我不敢卖。
他以为我舍不得那套破房子。
他想看我在房子和林晚之间摇摆，想证明林晚最后选错了人。
我没有马上联系钱先生。
下班回家时，林晚已经换上了我给她买的新衣服。
婚纱洗不干净，被她装进袋子，塞在阳台角落。
她蹲在地上整理自己的东西。
我问：“你带来的手包里什么都没有？”
“手机，一点现金。”
“身份证呢？”
“在我妈那里。”
“明天回去拿。”
林晚摇头。
“她不会给。”
“现在领证不用她同意。”
“我知道。”
“那你怕什么？”
她把叠好的衣服放进柜子。
“我怕她去你店里闹。”
“她已经知道我在哪儿。你替她还不上钱，她什么事都做得出来。”
我蹲到她旁边。
“要是钱还上呢？”
“她会把身份证还我，也会把顾家的钱退回去。”
“你确定？”
“她只认钱。”
林晚说。
“只要我不再欠她，她就控制不了我。”
我问她：“如果我把我爸的房子卖了呢？”
她抬头看我。
“你想卖房？”
“只是问问。”
“不能卖。”
她回答得很快。
“那是叔叔留给你的。”
“可那套房能卖四十万。”
“谁告诉你的？”
我没有提顾沉。
“老街有人收房。”
林晚站了起来。
“周野，我回来不是为了让你倾家荡产。”
“钱我可以跟你一起还。”
“你拿什么还？”
“我工作。”
“你妈会给我们几年时间？”
她不说话了。
我继续问：“要是一个月内还不上，你会不会回顾沉那里？”
“不会。”
“那你妈去我店里闹呢？”
“我们换个地方。”
“我爸那边的亲戚要钱呢？”
“我去求他们。”
“求完以后呢？”
林晚背对着我，肩膀慢慢垂了下去。
她最清楚那些亲戚有多难缠。
她父亲饭店倒闭后，追债的人曾经堵在她家门口，把红油漆泼到防盗门上。
那时候我陪她守了三个晚上。
她每天都说没事，半夜却会突然坐起来，问我门是不是响了。
我走过去，抱住她。
“房子没了可以再买。”
“可我们要是这次再错过，就真没有以后了。”
林晚转过来。
“你想好了？”
“还没有。”
“那就别急着决定。”
她说。
“周野，我不想让你以后怪我。”
“我自己作的决定，不会怪你。”
她把脸埋在我胸前。
过了很久，她才说：“我也不会让你输。”
第二天，我请了半天假，带林晚去了旧房。
南槐街这些年拆了好几次，都没拆到我们那一段。
父亲留下的房子是两间平房带一个小院。
院墙掉了漆，门锁也生了锈。
我打开门时，林晚站在后面，没有进去。
我回头问她：“怎么了？”
“我以为你早就卖了。”
“我答应过我爸，不卖。”
她这才迈进院子。
葡萄架还在，只是多年没人打理，藤已经枯了。
墙角放着一把坏掉的木椅。
那是我父亲自己做的。
林晚走到卧室，摸了摸墙上那条铅笔线。
七年前，她第一次来我家，我拿尺子量过她的身高。
一米六五。
后来每年生日，我都会重新给她量一次。
最后一道线停在五年前。
林晚看了很久。
“你为什么没擦？”
“没必要。”
“叔叔以前是不是不喜欢我？”
“他不是不喜欢你。”
“他只是觉得我把钱都花在你身上，怕我以后吃苦。”
“他说得对。”
她回头看我。
“你后悔吗？”
我没有回答。
她替我回答了。
“你不后悔。”
“所以我才敢一次又一次找你。”
她蹲下来，捡起地上掉落的墙皮。
“周野，你是不是觉得，只要我回头，你就一定会站在原地？”
我说：“你这次回来，不是因为知道我会等吗？”
林晚没有否认。
她把墙皮放回窗台。
“那你卖吧。”
我愣了一下。
“什么？”
“卖房。”