我接过卡。
“年底之前还你。”
“先别急着承诺。”
老贺递给我纸和笔。
“你这些年给她家许过多少承诺，自己算过吗？”
我没有算过。
也不敢算。
我低头写欠条。
写到借款用途时，我停了一下。
老贺说：“写清楚。”
我最后写了四个字。
结婚使用。
老贺看了一眼，没说话。
过户完成那天，三十六万打进了我的账户。
加上定金、老贺借我的八万，刚好四十八万。
林晚让我全部转给李兰。
我问：“不是应该直接还给顾家吗？”
“我妈收的钱，只能让她退。”
“我们一起过去。”
“别去。”
林晚拦住我。
“她看见你只会说更难听的话。”
“我不怕她说。”
“我怕。”
她看着我。
“周野，我刚从婚礼上跟你跑了，现在回去见她，她一定会逼我跪下认错。”
“我不想让你看见。”
我没有再坚持。
林晚把李兰的银行卡号发给我。
转账之前，她特意提醒：“备注写代林晚归还欠款。”
“为什么？”
“省得她以后不认账。”
我按照她说的写。
四十八万元转出去后，我的账户只剩下两千多。
李兰很快打来电话。
她没有骂我。
她只问：“钱哪来的？”
“房子卖了。”
“你爸留下那套？”
“是。”
电话那头停了一会儿。
“你真舍得。”
“钱收到了，就把顾家的钱退回去。”
“轮不到你教我做事。”
“还有林晚的身份证。”
“她自己回来拿。”
我看向林晚。
她摇头。
“你送过来。”
“周野，你以为给了钱，我就认你这个女婿？”
李兰冷笑。
“你闹掉一场婚礼，害我们两家丢脸，这笔账还没算。”
“你认不认不重要。”
“林晚愿意就行。”
“她愿意？”
李兰忽然问。
“你确定吗？”
我没来得及回答，她已经挂了电话。
我问林晚：“你妈什么意思？”
“她就是想挑拨。”
“她让你回去拿身份证。”
“我不去。”
“那怎么领证？”
“补办。”
她回答得很快。
“我已经约了时间，过几天去。”
我点点头。
林晚把我的手机拿过去，看了一眼转账记录。
“真的一分钱都没留？”
“还剩两千。”
“老贺的钱怎么办？”
“以后慢慢还。”
她抱住我。
“周野，对不起。”
“别说对不起。”
“要不是我，你不会卖房。”
“我说了，是我自己决定的。”
她靠在我身上，很久没有动。
那天晚上，她第一次没有背对着我睡。
她躺在我旁边，手搭在我胸口。
我低头看她时，她闭着眼，却没有睡着。
“你在想什么？”
“想我们领证以后住哪里。”
“先住这里。”
“这里太小。”
“有你就够。”
她笑了。
“这话不像你说的。”
“那像谁？”
“像顾沉。”
她说完，自己先停住了。
我没有接话。
她翻身背对我。
过了一会儿，我听见她说：“我不该提他。”
“没事。”
“你是不是还在意婚礼那天，他为什么放我走？”
我当然在意。
可我已经把房子卖了，钱也转了。
再去怀疑这件事，像是在怀疑我自己做过的所有决定。
我说：“他说想娶一个自愿留下的人。”
“你信了？”
“他说得像真的。”
林晚没有回头。
“顾沉很会让别人相信他。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你会不会也很会？”
她沉默了几秒。
“我要是会骗你，就不会把自己弄得这么狼狈。”
我伸手抱住她。
她没有动。
我没有看见，她睁着眼，一直看着床头的手机。
还钱后的第三天，林晚开始收拾自己的东西。
我问：“收拾行李干什么？”
“我妈同意把身份证还我。”
“她让你回去？”
“嗯。”
“我陪你。”
“不用。”
“为什么？”
“她说只见我一个人。”
林晚把衣服装进袋子，又从柜子里拿出那件沾了泥的婚纱。
“这个也带走？”
“扔在这里不吉利。”
“扔了吧。”
“很贵。”
她把婚纱重新叠好。
“我拿回去让她处理。”
我看着她收拾行李，心里越来越不安。
“你是不是准备走？”
她停下动作。
“我只是回家拿证件。”
“拿证件为什么把衣服都带走？”
“这些本来就不是我的。”
她指了指我给她买的新衣服。
“你给我买的，怎么不是你的？”
林晚看着我。
“周野，你是不是后悔卖房了？”
“没有。”
“你最近总在问我什么时候领证，问我会不会走，问我跟顾沉到底是什么关系。”
“我只是想确定。”
“确定什么？”
“确定你不会再丢下我一次。”
她走过来，把我的手放在她脸上。
“不会。”
“身份证拿回来，我们下周一就去。”
“下周一？”
“我已经看过了。”
“早上九点，我们去登记。”
她说出了具体时间。
我心里的不安终于少了一点。
我把装着戒指的手抬到她面前。
“别忘了。”
“忘不了。”
林晚在戒指上亲了一下。
“它会提醒你，我答应过什么。”
她离开后，我一个人在出租屋里住了三天。
第一天，她每隔两个小时给我发一次消息。
第二天，她只在晚上打了个电话。
第三天，她说李兰身体不舒服，她还要再留一晚。
我问她什么时候回来。
她说：“明天。”
我问：“下周一还领证吗？”
她回了一个笑脸。
“当然。”
那天晚上十点四十，顾沉给我发来一张照片。
照片里，林晚站在酒店房间的窗边。
她穿着白色浴袍，头发湿着，肩上披着顾沉的黑色外套。
桌上放着两只酒杯。
床尾扔着一条领带。
那条领带我见过。
第一次婚礼上，顾沉就戴着它。
照片下面只有一句话。
“她说想在嫁给你之前，和我做最后一次告别。”
我盯着照片看了很久。
林晚左手抓着外套领口，右手拿着手机。
她没有看镜头。
像是不知道有人在拍。
我给她打电话。
关机。
我问顾沉他们在哪里。
他发来酒店名字和房间号。
没有多说一个字。
我抓起外套冲出门。
骑车到酒店时，我脑子里闪过很多画面。
林晚在出租屋穿我的衬衫。
她坐在旧房里看墙上的身高线。
她把戒指戴在我手上，说她就是我的家。
还有李兰问我的那句——
你确定她愿意吗？
我走进电梯，按下十六层。
电梯门合上时，我看见自己映在不锈钢门里的脸。
过去的我一定会冲进去。