梁铁军伸手进兜里，摸出半盒干瘪的大前门，抽出一根递了过去。
赵山河双手接过那根略微发干的大前门。
他没急着点，而是顺手从自己兜里掏出一盒火柴，“嚓”的一声划燃，先凑过去替梁铁军把烟点上，随后才借着快要烧到手指的火苗，给自己也点燃。
淡蓝色的烟雾在两人之间升腾起来，稍微冲淡了屋里的草药味。
赵山河隔着烟雾，静静地看着对面这个男人。
那个曾经腰杆挺得笔直的红星机械厂厂长，此刻坐在木椅上，脊背却不受控制地深深佝偻着，像是一张被强行压弯了的旧硬弓。
那原本只有鬓角发白的头发，此刻已经白了一大半。
眼窝深陷，颧骨高高凸起，夹着烟的手背上爆满青筋，透着一股深入骨髓的疲惫。
赵山河夹着烟的手指顿了顿。
“梁厂长，就半个月不见，你怎么老成这样了。”
梁铁军夹着烟的手指微微颤了一下。
他深吸了一口烟，满不在乎地摆了摆手，沙哑着嗓子自嘲地笑了笑。
“能全须全尾地坐在这抽烟，已经算不错了。”
梁铁军掸了掸烟灰，眼神里透着股化不开的沧桑：“禁闭室里见不到太阳，成宿成宿地熬鹰，拿强光大灯死死晃你的眼。只要一合眼，就是一盆冷水兜头浇下来，根本不给你睡觉的空档。”
说到这，他声音顿了一下，眼眶泛起一丝微红。
“我这还好，起码从里面出来了。走之前，我去看了老张一眼。”
“他整个人瘦脱了相，眼窝凹进去那么深，连路都走不了了，是靠两个干事架着胳膊硬拖出来的。就这样，他还要留在里面继续配合调查……”
屋子里安静下来，只有炉子上熬药的砂锅发出噗噗的轻响。
赵山河沉默了很久。
他看着指尖明明灭灭的烟头，声音发沉：“梁厂长，我要替大牛，向你和张副厂长道歉，都是因为……”
“行了。”
梁铁军没等他把话说完，直接抬起粗糙的大手在半空中拦了一下。
他深深嘬了一口烟，目光坦荡地盯着赵山河：“大家都是为了厂子。老许、铁柱他们为了厂也豁出去了，现在还在医院躺着呢。只能说咱们都不容易。”
梁铁军身子往前探了探，直接把话题扯开。
“不说这些。你这次出去跑得怎么样？之前说的苏联专家，请得怎么样了？”
赵山河点了点头。
“应该已经到市招待所了，走正经路子来的。”
他吸了一口烟，缓缓吐出，眉头却一点点拧成了解不开的死疙瘩。
“但就厂里现在的状态，你和张副厂长都被免职了。现在厂里已经是高文斌掌权了。我回来的时候听二嘎子说，高文斌还要把厂里的机械当废铁卖了。”
赵山河隔着青烟看着梁铁军，语气里透着股极度压抑的憋屈。
“底子都快被他们掏空了。专家就是真的来了，面对这么个连机器都要被拉走卖掉的空壳子，又能怎么样呢。”
梁铁军张了张嘴，想要说点什么，却一个字都没吐出来。
他夹着烟的手僵在半空，任由那一截长长的烟灰“吧嗒”一声掉在裤腿上。
这个曾经在车间里说一不二的硬汉，此刻整个人像是被抽干了最后的精气神，佝偻着腰，彻底陷入了死一般的沉默。
看到梁铁军这副被抽干了精气神的模样，赵山河心里也不好受。
他深吸了一口烟，压下眼底翻涌的情绪，低声问：“梁厂长，李局长捞你出来的时候，有说什么吗？”
梁铁军缓慢地摇了摇头。
他叹了口气，声音沙哑得厉害：“李局长只说……让咱们等。”
“还等什么！”
旁边一直死死咬着牙的猴子突然爆发了。
他猛地一脚踹翻了旁边的破木板凳，“哐当”一声巨响，在安静的屋子里格外刺耳。
猴子双眼憋得通红，额头上的青筋根根暴起，嗓音像是撕裂了一样吼了出来。
“当时山河哥为什么要来这破红星机械厂？还不是因为他！”
“我们兄弟几个听了他的话，没日没夜地给厂里卖命，付出了多少？结果呢！”
猴子猛地往前踏了一步，指着外头，手都在哆嗦：“梁厂长，你和张副厂长被抓进去折磨成这样，大牛也被弄进去脱了层皮，他李局长干什么了？他什么都没做！”
他越说越激动，眼底的红血丝仿佛要滴出血来，一把扯开领口的扣子，大口喘着粗气。
“我看他跟高文斌那王八蛋根本没区别！”
“他们这些当大官的，平时嘴上把话说得比唱的还好听，什么好话都让他们说尽了！等真到了要扛事的时候，全他妈让咱们顶在前面！”
“光动嘴皮子让咱们去做这做那，等咱们把命都搭进去了，他们完全就不在乎咱们底下人的死活！”
猴子猛地转头看向赵山河，双手死死攥着拳头，指甲都快掐进掌心的肉里，声音哽咽，透着股化不开的辛酸。
“山河哥，太憋屈了！”
“当时你要是不带我们来这破地方，咱们兄弟几个在外面干点什么不比现在强？要是没来这儿，咱们何至于像今天这样，被人当成擦脚布一样踩在烂泥里！”
猴子这番话，像是拿刀子生生捅破了屋里最后那一层窗户纸。
“对啊，山河哥！”
老黑在旁边紧紧攥着拳头，眼眶红得吓人，扯着粗哑的嗓子嘶吼出声。
屋里十几个靠山屯的糙汉子，此刻全红了眼。
后头有两个年纪小点的兄弟实在绷不住了，低下头，抬起粗糙的手背用力抹着眼泪，眼泪却越抹越多。
“早知道是这么个窝囊下场，咱们还不如回屯子里刨土！”
“在这连活路都不给咱们留啊！”
听着兄弟们压抑的哭腔，梁铁军心里像塞了团浸水的棉花一样堵得慌。
他叹了口气，那张疲惫的脸上写满了无奈。
他有心想替上面解释两句，干巴巴地开了口：“猴子，老黑，你们也别太激动。李局长那边……估计也有他的苦衷……。”
“他有难处，我们没有难处吗？！”猴子咬着牙，眼泪顺着眼角砸在地砖上。
屋子里再次陷入死寂，只剩下汉子们粗重的喘息声。
赵山河没有说话。
他深吸了一口手里的烟，任由辛辣的烟雾灌进肺里，随后把快要烧到手指的烟头扔在地上，抬起脚尖用力碾灭。
赵山河站起身，目光从猴子、老黑，一直扫到屋里每一个靠山屯兄弟的脸上。
这些跟着他出生入死、毫无保留信任他的兄弟，此刻满脸都是化不开的绝望和委屈。
赵山河喉结滚了滚。
他突然往前迈了一步，双腿并拢，腰背挺直，没有一句废话，对着屋里这群靠山屯的汉子们，深深地鞠了一躬。
“山河哥！”
老黑和猴子吓了一跳，慌忙想上前去扶，却被赵山河伸手死死按住了肩膀。
赵山河保持着鞠躬的姿势，声音沉闷却异常坚定。
“是我赵山河对不住大家。”
“当初是我把你们带出了靠山屯。”
“今天让兄弟们跟着我受了这么多窝囊气，流血又流泪，这是我赵山河欠你们的。”