唐宁街十号。
外交大臣推门进来，走得很急。
皮鞋踩在地板上，脚步声密得像鼓点。
他手里攥着电报，纸边都被捏皱了。
脸白得像糊了层纸，没半点血色。
“首相阁下。”
他声音发紧，
“龙啸云的空军刚刚越过缅印边境，在我驻印英军头顶做了低空威慑飞行。
没投弹，没开火，就是飞了过去。
规模……数百架战机。”
首相坐在办公桌后。
接过电报，没立刻看。
先用手指把纸角压平，才低下头。
看得很慢，一个字一个字地读。
看完一遍，又看一遍。
他把电报放在桌上，手指轻轻敲着桌面。
一下，两下，三下。
“不要开火。绝对不能开火。”
他说。
声音不大，却重得不容置疑。
外交大臣张了张嘴，犹豫着问：
“首相阁下，要不要发抗议照会？”
首相沉默了。
望着窗外灰蒙蒙的泰晤士河，沉默了很久。
再开口时，声音里带着少见的疲惫：
“照会发过去，龙啸云会看吗？
他会看都不看，直接扔进废纸篓。
然后下次，就不只是飞过去了。”
“告诉印度方面——增兵继续，但不许挑衅。
能打，早就打了。
不敢打，不能打，打不过。
龙啸云现在的空军，远超远东所有列强的总和。
我们除了忍，别无选择。”
海军大臣坐在旁边沙发上，一直没说话。
听到这儿，忽然开口，声音沉得像从胸腔里挤出来：
“我们在印度洋称霸百年，今天被一个中国将领堵在家门口羞辱。
大英百年脸面，今天丢干净了。”
没人接话。
办公室里静得可怕。
只有窗外泰晤士河的水流声，慢悠悠地，淌在晨光里。
数日后。
川北通往川南的山路上。
山路弯弯曲曲，像条灰带子缠在山腰。
拖家带口的难民沿着山路往南走，队伍长到望不见头。
独轮车堆着棉被、锅碗，车轴吱呀吱呀响。
老人拄着拐杖走在前面，步子慢，却每一步都踩得很稳。
女人背着孩子，孩子趴在背上睡着了，嘴角挂着口水泡。
一个中年汉子挑着担子。
一头是半袋米，一头是小儿子。
小儿子坐在箩筐里，攥着半个啃剩的窝头。
汉子肩膀上磨出一道深红的印子，渗着血，却没停下歇脚。
旁边有人问他从哪来。
他放下担子，用袖子抹了把汗，声音沙哑：
“重庆郊县的，走了快五天了。”
那人又问：“重庆米价现在咋样？”
汉子伸出手指，比了个数。
“战前几块钱一斗，现在翻了快十倍。
一麻袋法币，换不来几石米。
粮铺天天喊售罄，谁知道是真没粮，还是囤着不卖。
日子还能凑活过，可谁知道下个月又涨多少？”
“那川南呢？”
汉子拍了拍担子上的米袋。
米袋鼓鼓囊囊，上面印着“西南军粮食供应站”的红印子。
他咧嘴笑了，露出一口黄牙：
“昨天刚进川南地界买的。
平价，不限量，还是老价钱。
你看这印子——正经官家粮站的。
能吃饱饭，不用天天担心涨价。
你说我在哪边活？”
他重新挑起担子，迈开步子往前走。
声音不大，周围人却都听得清：
“跟着中央是饿死，跟着龙帅是活命。
我们不忠于党国，我们忠于活路。”
队伍继续往前。
没人回头。
重庆。
某米店门口。
百姓排了一夜的队。
队伍从店门口一直扯到街角，拐了个弯，望不见尾。
有人裹着棉袄靠墙打盹，有人蹲在地上抽旱烟，有人抱着孩子来回踱步子。
天刚亮，米店门开了。
伙计端着一盆糨糊走出来，“啪”地贴了张告示。
上面只有四个字：今日售罄。
队伍瞬间炸了。
有人喊“又卖完了”，声音里带着哭腔。
有人挤到前面拍门板，拍得砰砰响。
有人蹲在路边，把头埋进膝盖，肩膀一抽一抽的。
一个老汉攥着厚厚一叠法币，蹲在台阶上。
他半夜就来排了，站了好几个钟头，最后什么都没买到。
他把钱塞回口袋，站起来，走了两步，又回头看了眼那张告示。
白纸黑字，被风吹得微微晃，格外扎眼。
他低声说了句，像说给自己听：
“钱越来越不值钱，粮越来越难买。
这日子，还能过多久？”
不远处的小饭馆里。
孔祥熙家的管事，正指挥伙计往车上搬东西。
几筐进口罐头，油布包着的火腿，码得整整齐齐。
罐头是英国货，铁皮上印着洋文。
管事嘴里吆喝着“小心点，别碰坏了”，语气骄横。
街上的百姓隔着玻璃窗看见了。
有人指着那些罐头，骂声越来越大：
“我们排队买不到米，他们罐头堆成山！
中央就会庆功、就会摘桃、就会丢城！
龙帅拼命保百姓，这群官拼命坑百姓！”
骂声越聚越多，越响。
管事脸色变了，催着伙计赶紧装车。
汽车发动，排气管喷一股黑烟，慌慌张张驶离街口。
可骂声还在街面上飘着，散不去。
川南某县，安置点。
粥棚冒着腾腾热气。
几口大铁锅架在临时灶上，米粥在锅里翻滚，米香飘得老远。
新到的难民排着队领粥。
一人一勺，不够再添。
有人领到粥，蹲在路边，捧着碗，眼泪先掉了进去。
他说走了好几天，终于吃上一口热的。
旁边人拍拍他肩膀，没说话。
西南军的士兵在人群里穿梭。
帮着挑担子，抱孩子，发药品。
一个年轻士兵蹲在老太太面前，把药包塞她手里，一遍遍叮嘱一天吃几次。
老太太拉着他的手，翻来覆去念叨“好人有好报”。
安置点门口贴了张红纸。
上面只有四个字：龙主席好。
没署名，不知道是谁贴的。
路过的人看了，都默默点头。
平价粮铺门口，人也多。
队伍排得长，却秩序井然。
墙上贴着告示，明码标价，绝不涨价，不限量购买。
一个川北来的老汉，站在告示前看了很久。
看完，他轻声说了句。
周围的喧闹忽然就静了。
“重庆钱不值钱，粮买不到。
川南粮如山，物价如旧。
就凭这个，龙主席坐天下，我服。”
没人反驳。
没人接话。
很多人都在点头。
数日后。
重庆，国民政府临时办公处。
委员长坐在办公桌后。
面前摊着一份报告，封皮写着《川北人口流失情况汇报》。
他盯着封皮，盯了很久，没伸手翻。
何应钦站在桌前，低着头，眼睛盯着自己的鞋尖。
办公室里静得吓人。
只有墙上的挂钟在走。
咔。
咔。
咔。
委员长终于伸手，翻开了报告。
看得很慢，一页一页翻。
每翻一页，脸色就沉一分。
看完最后一页，他合上报告，放回桌上。
抬眼看向何应钦。
声音很平，却每个字都像冰碴子：
“几个月，川北跑了好几万人。
全跑到龙啸云那边去了。
你说说，怎么办。”
何应钦嘴唇动了动，支支吾吾挤出几个字：
“委座……正在设法……”
“设法？”
委员长声音猛地拔高。
抓起桌上的茶杯，狠狠墩在桌上。
茶水溅出来，泼在报告上，洇开一大片水渍。
“你的设法，就是让百姓全跑到龙啸云那边去？
粮价涨了快十倍，法币贬得像废纸，粮商囤粮不卖——
这些你都管不了！
百姓骂我们，报纸骂我们！
你听听百姓怎么骂的——
庆功宴是你摆的，城是你丢的，现在连百姓都不要我们了！”
何应钦的头埋得更低了。
后背的军装，已经渗出了汗印。
嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去。
委员长看着他，沉默几秒。
然后摆了摆手，声音里带着从未有过的疲惫：
“出去。”
何应钦鞠了一躬，转身退出去。
门轻轻合上。
办公室里只剩他一个人。
他靠在椅背上，望着窗外。
远处隐约传来街市的喧闹声，模模糊糊，像隔了层厚玻璃。
沉默了很久。
他低下头，看着桌上另一份密报——
西南五省物价稳定，米盐平价，百姓安居。
那些数字，像一把把小刀，扎在心上。
他心里闪过一个念头，挥之不去：
我守不住民心，守不住城池，守不住物价，拦不住人往南跑。
龙啸云放弃一座空城，拿走了整个西南的民心。
我赢了名分，输了江山。
他闭上眼睛，深深吸了口气。
办公室里依旧安静。
只有挂钟的咔嗒声，一下一下，敲在人心上。
当日。
白崇禧把英国方向的情报往桌上一拍。
笑得前仰后合，拍着桌子，眼泪都快出来了：
“几百架战机压境，英国人连个屁都不敢放！
伦敦亲自下令，绝对不许开火！
内阁那帮人哀叹，大英百年脸面丢尽了！
上次炸他们，这次飞给他们看，下次直接碾过去！
我算是看明白了，这帮列强全是欺软怕硬的货色！
对外压死英国佬，对内吸干重庆国运。
龙帅，这双线，您算是全拿捏死了！”
龙啸云没笑。
他站起身，走到沙盘前。
沙盘上，日军蓝色箭头沿津浦线缓缓南伸，像一条蜿蜒的蛇。
缅印边境的英军标注着“警戒”，缩在防线后面，不敢越雷池一步。
他的目光从缅印边境划到徐州，又从徐州划回来。
拿起指挥棒，在徐州的位置轻轻一点。
“列强畏我炮火，百姓归我民心。
城是死的，人是活的。
我弃南京一座空城，收的是天下人心。
英国那边敲过警钟，短期内不敢乱动。
川北民心已经倒向我们，重庆的血还在继续流。”