我迈步跨过门槛。
身后，那扇门“吱呀”一声关上了。
我站在院子里，环顾四周。
是个典型的北方农家小院。
正房三间，东西厢房各两间，院子不大，但布局规整。
青砖铺地，砖缝里长满了杂草，有的已经没过脚踝。墙角堆着些杂物——破旧的农具，落满灰尘的坛子，几捆早就干透的柴火。
整个院子，透着一股荒芜的气息。
像是很久没人打理了。
我收回目光，看向身边的村长。
他站在门口，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我。
我开口道：
“大爷，我刚进村的时候听人说，外来的客人一般都来您这儿借宿。”
村长点了点头。
那动作很慢，像是脖子上有什么东西拽着。
“是。”
我继续道：
“那今天晚上，就麻烦您了。”
村长没有说话。
他只是转过身，朝院子深处走去。
我跟在后面。
……
村长把我带到客房门口，抬起枯瘦的手，推开了门。
“今晚……睡这儿。”
我往屋里迈了一步——
然后，整个人僵住了。
屋里没有床。
没有桌子。
没有椅子。
屋子正中央，只摆着一口棺材。
黑漆漆的棺材，木头已经有些年头了，漆面斑驳，露出下面灰扑扑的木纹。棺材盖斜斜地盖着，露出一道黑漆漆的缝隙，像一张微微张开的嘴。
月光从窗户照进来，落在棺材上，照得那漆黑的棺身泛着幽幽的光。
我站在门口，盯着那口棺材。
然后，我下意识地估量了一下它的尺寸。
长度……和我身高差不多。
宽度……正好能躺下一个人。
这口棺材，就像是专门给我准备的。
我深吸一口气，转过身，看向身后的村长。
他站在门口，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我。
脸上没有任何表情。
我盯着他看了几秒，体内灵力流转，幽冥鬼眼悄然睁开——
什么都没有。
他身上没有鬼气，没有任何异常。
他是一个活人。
一个普普通通的、风烛残年的老人。
我沉默了几秒，然后开口：
“村长，这是……什么意思？”
村长没有说话。
他就那样盯着我，眼睛一眨不眨。
过了好一会儿，他才开口。
那声音沙哑，沉闷，像从很深很深的地底下传出来：
“外乡人……来村里借宿……都要睡棺材。”
我愣住了。
“这是……习俗？”
村长点了点头。
“是。”
我盯着他，想从他脸上看出点什么。
但他那张干枯的脸上，什么都没有。
没有歉意，没有为难，没有恐惧，没有任何情绪。
就好像……这是一件再正常不过的事。
我深吸一口气，又问了一句：
“如果不睡呢？”
村长的眼睛微微眯了一下。
就那一下。
然后，他的声音依旧平淡：
“那就……走。”
我沉默了。
走？
往哪儿走？
外面那个村子，那些诡异的对联，纸人司机，那个神秘消失的打更老头——我还没弄清楚这里到底怎么回事，怎么可能走？
而且……
我看向那口棺材。
黑漆漆的，张着嘴，像在等着我躺进去。
我忽然想起那个打更老头临走前说的话：
“晚上……别出门。”
他说的“出门”，是指出屋子？还是出这个村子？
我不知道。
我沉默了几秒，然后，笑了。
“行。”
我转过身，朝那口棺材走去。
走到棺材边，我低头往里看了一眼。
里面空荡荡的，什么都没有。
没有尸骨，没有衣物，只有一层薄薄的灰。
我伸手摸了摸棺材内壁。
木头很凉，凉得像刚从冰窖里拿出来的一样。
我深吸一口气，翻身，躺了进去。
棺材正好容纳我，甚至可以说严丝合缝。
像是为我量身定做的。
我躺在里面，看着头顶那一道月光从棺材盖的缝隙里漏进来，心里忽然涌起一股说不清的怪异感。
门外，村长还站在那里。
他看着我躺进去，然后缓缓伸出手，推了一下棺材盖。
“吱——”
棺材盖缓缓移动，那道月光越来越窄。
“嘎——”
棺材盖合上了。
眼前一片漆黑。
……
棺材盖合上的那一刻，世界彻底陷入黑暗。
我躺在里面，一动不动。
棺材内壁很凉，凉得像刚从冰窖里搬出来的一样。那种凉意透过衣服，透过皮肤，一点点渗进骨头里。
我深吸一口气，压住那股不适感。
然后，开始思考。
晚上正是阴气最重的时候，也是那些东西最为活跃的时候。
我大半夜跑来柳家村，为的就是这个。要是真的乖乖躺在这口棺材里睡一晚上，那我不是白来了？
再说……
那个打更老头的话，一直在脑子里转：
“晚上……别出门。”
他是在提醒我？
还是在警告我？
我不知道。
但我知道一件事——
我不能就这么躺着。
……
时间一分一秒地过去。
我躺在棺材里，一动不动，连呼吸都放得很轻。
灵力流转，幽冥鬼眼悄然睁开，感知扩散到最大范围。
客房内——什么都没有。
没有鬼气，没有异常波动，没有任何活物的气息。
那个村长，不在。
我确认了三遍。
然后，我开始心中默数时间。
差不多半个小时过去，四周依旧什么动静都没有。
够了。
我抬起手，灵力凝成细丝，悄无声息地探向棺材盖。
丝线缠住盖板边缘，轻轻往上提。
“吱——”
很轻很轻的一声。
棺材盖缓缓抬起一条缝。
月光从那道缝里漏进来，细细的一线，惨白惨白的。
我屏住呼吸——
一秒、两秒、三秒……
什么都没有。
没有鬼脸突然凑过来，没有惨白的手伸进来，什么都没有。
我深吸一口气，灵力丝线继续发力。
棺材盖缓缓推开。
月光越来越亮。
我慢慢坐起来，探出头，朝外看去。
客房内空无一人。
月光透过窗纱照进来，在屋里投下一片惨白的光。
窗纱是纸糊的，月光打在上面，透进来，把屋里的家具、地面、墙壁都染上一层死灰般的白。
安静得能听见自己的心跳声。
我从棺材里爬出来，双脚踩在地上，我又轻手轻脚地走到门边，伸手推了推——
没锁。
只是普通的关着。
我回头看了一眼那口棺材。
黑漆漆的，静静地摆在屋子中央，棺材盖斜斜地开着，像一张张开的大嘴。
我轻手轻脚地走到门边，伸手推了推——门只是普通的关着，没有反锁。我又走到窗边，透过那层纸糊的窗纱往外看。
院子里空无一人。
月光惨白，照得杂草影影绰绰。
村长不在。
整个院子，空荡荡的，什么都没有。
我松了口气，正准备转身——
“沙沙……沙沙……沙沙……”
我整个人僵住了。
那声音很轻，很细，像是什么东西在轻轻摩擦。从窗户的方向传来，隔着那层薄薄的窗纱，若有若无。
我屏住呼吸，仔细听。
沙沙……沙沙……沙沙……
很有规律，很缓慢。
像是有人在一下一下地摩擦一张纸。
我盯着那扇窗户，窗纱后面黑漆漆的，什么都看不清。月光从外面透进来，把窗纱照得泛着淡淡的黄。
沙沙……沙沙……沙沙……
那声音还在继续。
一下、一下、又一下……
我心里忽然涌起一个念头——
又他妈是纸人!
像是先前遇见的纸司机一样！
我站在原地，一动不动。
然后，我看见光了。
窗户外面，亮起了一点红光。
淡淡的，若有若无，像是一颗很小的红点在黑暗中浮现。
然后，点点红光从四面八方亮起，光点越来越大。
我盯着那些红光，脑子里飞快地转着。
红灯笼。
是那些红灯笼。
来的时候，家家户户门口都挂着那种红灯笼。
可现在——
它们在移动。
那些红灯笼，一盏一盏，在黑暗中缓缓飘浮，像无数只红色的眼睛，从四面八方朝我这边聚拢。
我下意识地后退了一步。
不对，不是飘浮，是有人提着。
可这么晚了，哪来这么多人提着红灯笼满村走？
我站在原地，手心已经渗出了汗。
怎么办？
直接冲出去，跟他们大打出手？
不行。
还不知道对方是什么东西，还不知道来了多少，贸然冲出去太危险。
我深吸一口气，压住那股想动手的冲动，慢慢退到墙角。
那些红光越来越近。
一盏，两盏，三盏……
它们从我的窗前飘过。
很近，非常近。
近到我能看清那灯笼的轮廓——红色的绸布，黄色的流苏，里面一点幽幽的火光，明明灭灭。
近到我能看清提着灯笼的那只手——
惨白的，僵硬的，像纸糊的一样。
但没有脸，或者说是看不清脸。
只有那只手，惨白惨白的，在月光下一闪而过。
我屏住呼吸，一动不敢动。
直到那些红光一盏一盏飘过窗户，然后一盏一盏消失在黑暗中。
越来越远，越来越暗……
最后，一切归于寂静。
我长长地吐出一口气。
走了。
我刚放松下来——
门的方向，忽然亮起了红光。
我猛地转头。
门缝里，透进来一点红光。
淡淡的，幽幽的，就在门外。
紧接着，一道巨大的黑影，缓缓浮现在门的那一边。
不是村长。
那个人影比村长高得多，魁梧得多，像一座小山一样堵在门口。
他就站在门外。
一动不动。
就那么站着。
隔着那扇薄薄的木门，我看不清他的脸，看不清他长什么样。
但我知道——
他在看我。
他在透过那扇门，看着我。
我站在原地，一动不动。
灵力已经运转到了极致。
只要他敢破门而入——
门外那道巨大的黑影，依旧一动不动。
就那么站着。
像一尊雕塑。
突然，门缝里的红光越来越亮。
那道巨大的黑影，越来越近。
我站在屋子中央，盯着那扇薄薄的木门，脑子里飞快地转着。
冲出去？
不行。
还不知道门外是什么东西，还不知道来了多少。贸然冲出去，等于自投罗网。
站在原地等他进来？
更不行。
那就只剩一个选择了——
回去。
回那口棺材里去。
我深吸一口气，转过身，看向屋子中央那口黑漆漆的棺材。棺材盖斜斜地开着，像一张张开的大嘴，等着我躺进去。
来不及多想。
我提起灵力，放轻脚步，一步一步朝棺材挪过去。
动作很轻。
非常轻。
轻得像猫踩在棉花上。
脚尖先着地，然后慢慢放下脚跟，确保脚下没有发出任何声音。每一步都小心翼翼，每一步都像是踩在刀尖上。
三米、两米、一米……
到了。
我伸手，撑住棺材边缘，翻身进去。
动作依旧很轻。
轻得像一片落叶飘进水里。
我躺平，看着头顶那道棺材盖的缝隙。
外面，红光越来越亮。
我深吸一口气，双手抵住棺材盖，缓缓往上推。
吱——
很轻很轻的一声。
我停住，屏住呼吸，听着外面的动静。
没有脚步声。
那道黑影还没动。
我继续往上推。
吱——
棺材盖缓缓移动，那道缝隙越来越窄。
外面的红光从缝隙里透进来，照在我脸上，一闪一闪的。
我盯着那道缝隙，一点一点把它合上。
就要合上的那一瞬间——
咔嚓。
门外传来了一个极其细微的声音。
是门把手转动的声音。
我心脏猛地一缩，手上的动作下意识停住。
下一秒——
吱呀……
门开了。
很轻，很慢，但在这死寂的夜里，清晰得像炸雷。
我咬着牙，用最快的速度把棺材盖合上。
嘎——
棺材盖严丝合缝地盖上，眼前一片漆黑。
外面，脚步声响起。
咚。
咚。
咚。
很沉，很重，很有规律。
一步，一步，朝我这个方向走来。
我躺在棺材里，一动不动。
灵力流转，强行压制住心跳。
用灵人的特殊法门，把心跳的频率、呼吸的节奏，全部调整到和睡着的人无二。
脚步声越来越近，然后，停了。
就停在棺材旁边。
我屏住呼吸，不敢发出任何声音。
下一秒——
棺材盖上，透进来一点红光。
很淡，很弱，像是一盏灯笼被放在了棺材盖上。
紧接着，棺材盖缓缓移动。
吱——
一点点的，一点点的，被推开。
红光越来越亮。
我闭着眼睛，能感觉到那红光透过眼皮，照得眼前一片通红。
然后，一道视线落在我身上。
冰冷的，阴森的，带着审视的意味。
像是一把刀，在我脸上缓缓划过。
从额头，到眼睛，到鼻子，到嘴巴。
一寸一寸，慢慢移动。
那道视线里，没有温度，没有善意，只有一种让人脊背发凉的……打量。
像是在看一件物品。
像是在确认什么。
整整半分钟过去，那道视线，一直停留在我的脸上。
我闭着眼，一动不动。
全力保持着心率和呼吸的均匀。
脸上没有任何表情，身体没有任何颤动，就像真的睡着了一样。
……
终于。
那道视线移开了。
棺材盖开始缓缓移动。
吱——
一点点的，一点点的，被重新合上。
红光越来越暗。
最后，嘎的一声，棺材盖彻底合上。
一片漆黑。
脚步声再次响起。
咚。咚。咚。
一步，一步，越来越远。
然后——
砰。
门关上了。
一切归于寂静。
我躺在棺材里，依旧一动不动。
过了很久很久，我才慢慢睁开眼睛。
眼前一片漆黑。
后背已经被冷汗浸透。
我长长地吐出一口气。
……