等了半天似乎真的没有什么异常，看着前方的点点红光，我深吸一口气。
我抬脚，朝那个方向走去。
……
走了大概十分钟，那点火光越来越近了。
村口立着一块石碑，上面刻着三个大字：
柳家村。
石碑很旧，上面爬满了青苔，字迹也有些斑驳。月光照在上面，投下一道歪歪扭扭的影子。
我停下脚步，眯起眼。
明明是半夜三更，明明整个村子都黑漆漆的，但家家户户的门框上，都挂着两个大红灯笼。
不是亮着的灯笼，就是那么挂着，红色的绸布，黄色的流苏，在夜风里轻轻摇晃。
月光照在上面，那红色显得格外刺眼，像是凝固的血。
我盯着那些灯笼，心里涌起一股说不清的怪异感。
现在又不是过年，家家户户挂灯笼干什么？
喜庆？
可这村子，怎么看都跟“喜庆”两个字沾不上边。
我放慢脚步，沿着村口那条土路往里走。
路两边是一排排低矮的民房，青砖灰瓦，看起来有些年头了。
家家户户大门紧闭，窗户里没有一丝光亮。
但我总觉得，那些黑漆漆的窗户后面，有什么东西在看着我。
我深吸一口气，压住那股不适感，继续往前走。
走了几步，我忽然停下。
左边那户人家的门上——
贴着一对白对联。
白纸黑字，在月光下格外刺眼。门正中央，还贴着一个白色的“福”字，也是白纸黑字，方方正正，像个灵堂里的挽联。
我愣了一下，后退两步，看向旁边几户人家。
一样的。
全是白对联，白福字。
我站在路中间，脑子里飞快地转着。
贴白对联是丧事才用的。
但谁家办丧事会街坊邻里一起办？
我后背突然有点发凉。
不是因为害怕，是因为那股诡异感实在太浓了，浓得让人透不过气。
我深吸一口气，继续往前走。
走了大概五分钟，整个村子依旧一片死寂。
没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声。
只有夜风吹过那些红灯笼，发出轻微的“咯吱咯吱”声。
太安静了。
安静得不像有活人住的地方。
是因为最近灵异的传闻，让大家警觉性大增，在12点前就全睡了吗？
我停下脚步，正准备拐进一条小巷——
“哐——！”
一声锣响，猛地炸开！
我整个人一激灵，灵力瞬间涌遍全身，幽冥鬼眼骤然睁开，扫向声音传来的方向。
前方二十米，小巷拐角处，一个佝偻的身影缓缓走出来。
是个老人。
他身材矮小，背驼得像一张弓，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头上戴着一顶破毡帽。
左手提着一盏纸灯笼，里面点着一根细长的蜡烛，烛火摇曳，照得他的脸忽明忽暗。
右手拿着一面铜锣，还有一根锣槌。
他走得很慢，一步一步，像是每走一步都要用尽全身的力气。灯笼晃着，锣垂着，月光把他的影子拉得老长，像一条扭曲的蛇。
“哐——！”
又是一声锣响。
然后，他开口了。
那声音苍老，沙哑，像砂纸磨过石头，又像什么东西在喉咙里卡着出不来：
“天干物燥——小心火烛——”
他一边敲锣，一边喊，一步一步朝我这边走来。
我站在原地，没有动。
但灵力已经运转到了极致。
五步、三步、两步……
他经过我身边。
像根本没看到我一样。
那张脸，在灯笼的光里一闪而过——
满脸皱纹，皮肤干枯得像树皮，眼睛浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白。嘴唇干裂，微微张着，露出里面稀稀拉拉的几颗黄牙。
他没有看我。
甚至连头都没有偏一下。
就那么直直地走过去，一步一步，敲着锣，喊着那句古老的打更语：
“天干物燥——小心火烛——”
“哐——！”
我站在原地，看着他佝偻的背影渐渐走远。
灯笼的光越来越远，锣声越来越小。
我站在原地没敢枉动，同时心中纠结着——
我一个人在这个鬼村里瞎转悠，转一晚上也未必能找到什么线索。
那些白对联，那些红灯笼，那棵挂满红绸的老槐树——处处透着诡异，处处都是谜团，但没有一个能告诉我，这村子里到底发生了什么。
我需要信息。
需要有人告诉我，这地方到底怎么回事。
那个老头……
他刚才经过我身边的时候，明明没有看我。是瞎子吗？还是……
不知道。
但他是这村子里，我现在唯一见过的人。
我深吸一口气，抬脚追了上去。
……
三步并作两步，很快就追上了。
那老头走得很慢，佝偻着背，一步一晃。我绕到他前面，站定。
灯笼的光照在我脸上，明晃晃的。
老头停下了脚步。
他没有继续往前走，也没有开口说话。
就那样站着，提着灯笼，拿着铜锣，浑浊的眼睛盯着我。
我也盯着他。
最让人不安的是那双浑浊的眼睛——
眼白泛着一种不健康的黄灰色，瞳孔几乎要和眼白混在一起，分不清边界。
那双眼睛盯着我的时候，是空洞的，像两口枯井，一片死寂。
但他在看我。
他看的是我，不是我身后的什么东西。
看来他不是瞎子。
我站了几秒，开口：
“你好。”
老头没说话。
我继续道：
“我是……刚来柳家村的。想问一下，这附近有什么地方能住宿吗？”
老头依旧没有说话。
他就那样盯着我，眼睛一眨不眨。
灯笼里的烛火跳动着，照得他的脸忽明忽暗。那张脸，在那跳动的火光里，显得格外诡异——
像一个纸人。
虽然很莫名其妙，但这让我不由得想起先前的那个司机。
但我知道，他不是纸人。
用幽冥鬼眼扫过，身上没有任何鬼气存在。
是活人，只是看着像纸人。
沉默持续了大概五秒。
然后，他开口了。
“柳家村……没有……住宿的地方。”
他说话很慢，一个字一个字往外蹦，像是很久没有开口说过话一样。
我愣了一下，正要再问，他又开口了：
“外来的……去村长家……借宿。”
村长？
我点点头：“那……村长家在哪儿？”
老头没有回答。
他只是缓缓转过身，朝一个方向走去。
走了几步，回头看了我一眼。
那意思很明显——跟上。
……
我跟在老头身后，一步一步往村子深处走。
月光惨淡，照得脚下的土路泛着灰白色。两边的房屋一座接一座，都是青砖灰瓦的老房子，门窗紧闭，没有一点光亮。
但我越走，越觉得不对劲。
刚才在村口，看到的那些人家，门上贴的都是白对联。
可现在……
我停下脚步，看向左手边的一户人家。
门框上，贴的不再是白色对联，反而换成了紫色。
深紫色，墨汁写上去的字，在月光下显得格外暗沉。
我愣了一下，又看向右手边。
也是紫色。
往前走了几步，再看向下一户。
还是紫色。
我皱了皱眉。
这颜色……
紫色对联是什么讲究？
我回想了一下，忽然想起来——小时候好像听爷爷说过，有些地方的风俗，如果家里连续有长辈去世，或者有特殊情况，会在孝期结束后贴一段时间的紫色对联，表示“孝未尽，恩未忘”。
但那是少数地方才有的习俗。
而且……
我看向远处，隐隐约约能看见，再往深处走，那颜色似乎又变了。
不是紫色。
是红色。
我加快脚步，跟上前面的老头。
“老人家。”我开口问，“这村里的对联，怎么颜色不一样？”
老头脚步没停，依旧一步一步往前走。
他的声音沙哑，像风吹过枯叶：
“越往里……越近……”
越往里越近？
我没有继续问，只是默默观察。
又走了大概五分钟，我渐渐看出规律了。
从村口开始，最外围的那些人家，贴的都是白对联。
往里走大概一百米，白对联渐渐变成了紫色对联。
再往里走，紫色对联又渐渐变成了红色对联。
红对联。
大红色的纸，黑色的字，在月光下格外刺眼。
但那种红色，和过年时贴的喜庆红不一样。
是一种暗红色，像是被什么东西浸染过，又像是在月光下放久了，褪了色，只剩下一种死气沉沉的暗。
我盯着那些红对联，心里涌起一股说不清的怪异感。
红对联，按理说是吉利的。
可在这个村子里，却怎么看怎么诡异。
……
又走了一段，前方忽然开阔起来。
路的尽头，是一座高大的建筑。
比周围的房子高出一大截，青砖灰瓦，飞檐翘角，在月光下投下一大片阴影。
建筑的门口，立着两根粗大的木柱，柱子上缠着红绸。门楣上挂着一块匾，字迹模糊，看不清写的什么。
整座建筑，透着一股说不出的阴森感。
我停下脚步，眯起眼。
幽冥鬼眼微微一动。
有鬼气。
很微弱，若有若无，像是从很深很深的地方渗透出来的。不是那种厉鬼盘踞的浓烈鬼气，而是一种……像是什么东西留下的“痕迹”。
这座建筑，不简单。
我转头看向老头：
“老人家，这是哪儿？”
老头脚步顿了顿，顺着我的目光看向那座建筑。
他的声音依旧平淡，没有任何起伏：
“祠堂。村里的祠堂。”
祠堂？
我盯着那座建筑，又问了一句：
“能进去看看吗？”
老头没有回答。
他只是转过身，继续往前走。
走了几步，才丢下一句话：
“晚上……别去。”
我站在原地，看着他的背影。
晚上别去？
那白天就能去？
我默默记下这个位置，然后跟了上去。
……
又走了大概五分钟，老头在一户人家门口停下。
这户人家和村里其他人家一样，门上是白对联——不对，是紫色对联。
门框上贴的，是紫纸黑字。门口也挂着两个大红灯笼，但灯笼里的烛火已经灭了，只剩两团暗红色的绸布在夜风里轻轻摇晃。
老头抬起手，指了指那扇门：
“村长家。”
我点点头，正要道谢，忽然想起什么。
我转过身，朝来路的方向看了一眼。
从这里看过去，能隐隐约约看到那座祠堂的轮廓。
而从这个距离看——
离祠堂越近的房子，贴的对联颜色越深。
最外围，是白色，中间一圈，是紫色，而最中心，离祠堂最近的那一圈——
是红色。
我眯了眯眼，这村子的布局倒是奇怪……
像一个阵法！
一个以祠堂为中心，一圈一圈往外扩散的阵法。
我收回目光，看向眼前的村长家。
紫色对联。
说明这家，也在“中间圈”。
门是老式的木门，漆面斑驳，露出下面灰扑扑的木纹。门框上贴着紫色的对联，纸已经有些褪色，边角卷起，在夜风里轻轻颤动。
我深吸一口气，抬手敲门。
咚咚咚。
没有回应。
咚咚咚。
依旧没有回应。
我侧耳听了听，院子里静悄悄的，什么声音都没有。
难道睡了？
我正准备再敲一次，忽然觉得哪里不对。
我猛地回头——
身后空荡荡的，什么都没有。
那条来时的路，那个佝偻的身影，那盏摇晃的灯笼，全都不见了。
只剩一片惨白的月光，照在空无一人的土路上。
那老头……
什么时候消失的？
我刚才明明只敲了几下门，前后不过十几秒，他怎么就没了？
而且，以他那慢吞吞的步子，走这么远至少需要一分钟。
我盯着那条空荡荡的路，后背有些发凉。
我居然完全没有察觉。
……
我站在原地，沉默了十几秒。
然后，我转过身，继续敲门。
咚咚咚。
这一次，门后终于有了动静。
“吱呀——”
门开了一条缝。
一张脸，从门缝里露出来。
他满脸皱纹，皮肤干枯得贴在骨头上，眼窝深陷，嘴唇干裂。
和那个打更的老头，一模一样。
他盯着我，沉默了几秒。
然后，他开口了。
那声音沙哑，沉闷，像从很深很深的地底下传出来：
“你……是谁？”
我尽量让自己的表情看起来真诚一些：
“大爷您好，我是津城来的，政府那边派下来做调研的。想在这边待两天，记录一下咱们村的风土人情。刚才那位打更的老大爷说，外来人一般都来您这儿借宿。”
村长没有说话。
他就那样盯着我，眼睛一眨不眨。
过了好一会儿，他才开口：
“走。”
“什么？”
“走。”他的声音依旧沉闷，“这里不欢迎外人。你……快走。”
我愣了一下，然后摇了摇头：
“大爷，这不是我想走就能走的。政府那边派的任务，我得完成才能回去。您要是把我赶走了，我回去没法交代，上面会有意见的。”
村长沉默了。
他盯着我，浑浊的眼睛里看不出任何情绪。
过了很久很久，久到我以为他不会再有反应了——
他往旁边让了一步。
门缝开得大了些。
“进来。”
……