棺材里依旧一片漆黑。
我躺在里面，睁着眼，盯着头顶那块看不见的棺材盖。
外面已经彻底安静了。
那个高大的黑影，那些飘浮的红灯笼，那道冰冷的视线——全都消失了，像一场噩梦醒来后的残影。
但我没有动。
我继续躺着，调整呼吸，把心跳压到最低。不是为了装睡，是为了恢复精力。
今晚不会再出去了。
这个念头在脑子里转了一圈，然后被我自己确认了。
昨晚的事，让我想明白了一件事——这个村子，不是靠蛮力能硬闯的。那些纸人，那些红灯笼，那个打更老头，还有那个村长……处处透着诡异，处处藏着秘密。
我需要信息。
需要知道这个村子白天是什么样子，需要知道那些对联是什么意思，需要知道那个祠堂里到底供着什么。
而这些，看来只有白天才能查。
所以——
今晚，老老实实躺着。
……
时间一分一秒过去。
棺材里很安静，安静得能听见自己的心跳声。我保持着那种半睡半醒的状态——不是真的睡着，而是把意识沉入一种浅层的休息里。这样既能恢复精力，又能随时感知外面的动静。
不知道过了多久。
忽然——
“喔——喔——喔——”
一声公鸡打鸣，划破寂静。
很远，但很清晰。
我睁开眼睛。
天亮了。
……
又过了大概半小时。
院子里传来脚步声。
很轻，很慢，像是有人在刻意放轻脚步。
我屏住呼吸，灵力悄然流转，感知扩散出去。
脚步声越来越近。
然后，停在客房门口。
吱呀——
门被推开了。
有人走了进来。
很慢，很轻，像是怕吵醒我。
我没有动，继续保持沉睡的呼吸节奏。
那人在屋子里站了几秒。
然后，脚步声再次响起——
越来越远。
吱呀——
门关上了。
我继续躺着，又等了大概半小时。
然后，我抬起手，灵力凝成细丝，轻轻推开棺材盖。
吱——
一道光刺进来。
不是月光，是阳光。
真实的、温暖的、属于白天的阳光。
我眯着眼适应了一下，然后翻身从棺材里爬出来。
……
站在客房中央，我伸了个大大的懒腰，打了个哈欠。
然后，推开门，走了出去。
阳光很好。
院子里那些昨晚看起来影影绰绰的杂草，此刻在阳光下显得格外普通——就是杂草，没人打理的那种。墙角的杂物也只是一堆破旧农具，落满灰尘，没什么特别的。
我站在院子里，四处打量。
昨晚被村长直接带到客房，院子里黑灯瞎火的，什么都没看清。现在才有机会细看。
正房三间，东西厢房各两间，典型的北方农家小院。青砖铺地，砖缝里长满杂草。院墙不高，能看到外面那些灰扑扑的民房。
一切都很普通。
除了——
我看向院子深处，正房旁边那间屋子。
那是堂屋。
门开着，能看到里面。
张灯结彩满眼的大红。
我愣了一下，然后朝那边走过去。
……
站在堂屋门口，我看清了里面的样子。
确实是在办喜事。
或者更准确地说——是在准备办喜事。
大红的绸缎从房梁上垂下来，扎成一个个漂亮的结。墙上贴着大红的喜字，桌上摆着大红的蜡烛，地上铺着大红的布——虽然已经落了一层薄灰。
非常喜庆。
非常红火。
就像一个即将迎娶新娘的新房。
可是——
我走近一步，伸手摸了摸那垂下来的“绸缎”。
是纸。
红色的纸，剪成绸缎的形状，一条一条垂下来。
我转头看向那些“喜字”。
也是纸。
红色的纸，剪成喜字，贴在墙上。
地上那“红布”，还是纸。
一张一张的红纸，铺在地上，拼成一条“红毯”。
整个堂屋，满眼的大红——全都是纸。
纸扎的绸缎，纸剪的喜字，纸铺的红毯。
像……
像一场纸扎的婚礼。
我站在门口，盯着那些红纸，脑子里忽然闪过昨晚那些画面——
纸人抬轿，纸车接送，纸扎的童男童女……
还有那口棺材。
睡棺材的“习俗”。
我慢慢收回目光，看向堂屋最深处。
那里，摆着一张供桌。
供桌上，放着一张黑白照片。
是个年轻女人。
穿着红嫁衣，脸上带着淡淡的笑。
照片前面，摆着两个纸人——
一男一女，童男童女。
比普通的纸人大得多，画着夸张的腮红，咧着嘴笑。
我愣了一下，走到院子里，想找到村长问个清楚。
正房的门虚掩着，里面静悄悄的。东厢房、西厢房，也都关着门，没有一点动静。
整个院子，空无一人。
就好像昨晚那个佝偻的身影，只是我的幻觉。
我站在原地，沉默了几秒。
然后，我开始在院子里转悠。
正房的门虚掩着，我犹豫了一下，没有推开。西厢房的窗户糊着纸，看不清里面。东厢房的门上挂着一把生锈的锁，锁眼已经锈死了，像是很久没人开过。
院子角落里堆着杂物——破旧的农具，落满灰尘的坛子，几捆早就干透的柴火。
一切都很普通。
除了那间堂屋，除了那些红纸。
我收回目光，转身准备去院子外面看看。
刚一转身——
“哎哟！”
一个身影直直撞进我怀里。
软软的，轻轻的，带着一股淡淡的……纸墨的味道。
我下意识伸手扶住。
低头一看，是个姑娘。
大概十七八岁的样子，瘦瘦小小的，个子只到我肩膀。一张瓜子脸，白白净净的，眉眼清秀。
那种好看，是干净的好看，是那种村野之间偶尔能见到的、没有被脂粉污染过的、清水出芙蓉的好看。
可是——
她的脸色，白得不正常，是一种……苍白的、透明的、像纸一样的白。
她抬起头，看向我。
那双眼睛很大，黑漆漆的，像两汪深不见底的井。睫毛很长，忽闪忽闪的，眨了两下。
然后，她往后退了一步，站定。
我这才看清她的穿着——
一身大红的嫁衣。
绣花的红绸，繁复的纹样，宽大的衣袖，长长的裙摆——是那种旧式婚礼上新娘穿的那种嫁衣，非常正式，非常隆重。
她的头上，戴着首饰。
金灿灿的，在阳光下晃眼。
簪子，钗子，步摇——满满当当，插了一头。
我愣了一下，然后眯起眼。
不对。
那不是金子。
是纸。
金色的纸，折成簪子的形状，折成钗子的形状，折成步摇的形状。做工精细，远看和真金一模一样，可近了看，能看清那些纸的折痕，那些纸的纹理。
满头的金首饰——
全是纸。
我盯着她，她也盯着我。
那双黑漆漆的眼睛里，看不出任何情绪。
就那样静静地看着我。
我反应过来，正要开口道歉——
“咳咳。”
身后传来一声咳嗽。
我回头一看。
村长站在院门口。
佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我。
然后，他笑了。
那是我第一次看见他笑。
那张干枯的脸上，皱纹堆在一起，挤出一个……说是笑容，更像是某种表情的扭曲。
他快步走过来，步伐比昨晚快得多，快得不像一个风烛残年的老人。
他走到那个姑娘身边，伸手扶住她的肩膀，用一种我从没听过的、几乎是……殷勤的语气说：
“哎呀，张同志，你醒了？怎么不叫我一声？饿了吧？我让你婶子给你做饭去！”
我愣住了。
张同志？
昨晚他还叫我“走”，叫我“快走”，眼神冷漠得像看一个不相干的人。
现在——
这态度，一百八十度大转弯。
我下意识地看了一眼那个姑娘。
她也看着我，依旧面无表情。
那双黑漆漆的眼睛里，依旧什么都看不出来。
村长顺着我的目光看过去，然后，笑了。
那笑容，更殷勤了：
“哦，这是我闺女——小翠。”
“小翠，快叫张同志。”
那个叫小翠的姑娘，终于开口了。
声音很轻，很软，像风吹过纸面：
“张同志。”
我点点头，算是回应。
心里却涌起一股说不清的怪异感。
闺女？
村长家闺女？
昨晚在堂屋供桌上，那张黑白照片——
照片上那个女人，穿着红嫁衣，年轻，好看。
是……
是这个人吗？
我又看了一眼小翠。
年轻。好看。穿着红嫁衣。
但那张照片是黑白的，看不清脸。
我盯着她那张苍白的脸，心里忽然冒出一个念头——
她真的是个活人吗？
村长似乎没注意到我的异样，依旧热情地招呼：
“来来来，张同志，进屋坐，进屋坐。小翠，去给你张同志倒杯水。”
小翠轻轻点了点头，转身朝正房走去。
她的脚步很轻，几乎没有声音。
裙摆拖在地上，窸窸窣窣的，像风吹过纸。
我站在原地，看着她的背影消失在正房门口。
然后，我转头看向村长。
他还在笑。
那张干枯的脸上，皱纹堆着，眼神里……有一种让我很不舒服的东西。
那眼神，不像是在看一个借宿的客人。
更像是在看……
一件东西。
我沉默了一秒，然后开口：
“村长，您闺女……多大了？”
村长笑了笑：
“十八了。”
十八。
我点点头，又问：
“这身打扮……是要办喜事？”
村长的笑容顿了一下。
就那么一下。
然后，他又笑了：
“是啊，快了，快了。”
快了？
我没再追问。
小翠端着一杯茶，轻轻放在我手边的桌上。
“张同志，喝茶。”
声音很轻，很软，像风吹过纸面。
我点点头，看了她一眼。
她就站在旁边，垂着眼，一动不动。
像一个……人偶。
一个做得非常逼真、但没有任何生气的人偶。
那张苍白的脸，那双黑漆漆的眼睛，那身大红嫁衣，那些纸折的首饰——明明是个活人，却处处透着一股死气。
我端起茶杯，抿了一口。
茶很淡，没什么味道。
我放下茶杯，看向村长。
他坐在对面，满脸堆着笑。
“村长。”我开口。
“哎，张同志，有啥吩咐？”
我沉默了一秒。
吩咐？我他妈又不是你领导。
“没什么，就是想问问，咱村里……最近有啥特别的事吗？”
村长的笑容顿了一下。
就那么一下。
然后，他又笑了：
“没有没有，咱村穷乡僻壤的，能有啥事？”
我盯着他。
他也盯着我。
那双浑浊的眼睛里，什么都看不出来。
我又问：
“那……那些红纸呢？堂屋那些布置，是给谁准备的？”
村长的笑容又顿了一下。
这次，顿得久了一点。
然后，他嘿嘿笑了两声：
“那是我闺女出嫁用的。闺女大了，总要嫁人嘛。”
嫁人？
我看向小翠。
她依旧站在旁边，一动不动，脸上没有任何表情。
十八岁的姑娘，要出嫁了，站在陌生人面前，脸上连一丝羞涩、一丝好奇都没有？
不对。
太不对了。
我又问了一句：
“那新郎是谁？咱村的？”
村长摇了摇头，还是那副笑脸：
“外村的，外村的。到时候你就知道了。”
到时候？
什么时候？
我张了张嘴，想再问。
但看到村长那副笑脸，看到小翠那张毫无表情的脸，我忽然不想问了。
问不出来。
这个人，不会给我任何确切的答复。
我站起身。
“村长，我出去转转。”
村长愣了一下。
那一瞬间，他脸上的笑容，似乎僵了一瞬。
但很快，他又笑了：
“转转？好啊好啊，咱村虽然穷，风景还是不错的。张同志你随便转，随便转。”
我点点头，往外走。
刚走到门口，身后又传来他的声音：
“张同志！”
我回头。
村长站在门口，佝偻着背，那张干枯的脸上，依旧堆着笑：
“早点回来啊。”
他顿了顿，又说了一句：
“天黑之前……七点之前，一定要回来。”
我看着他，没说话。
他又笑了笑：
“咱村晚上……没啥好玩的。早点回来，我给你做好吃的。”
七点之前。
天黑之前。
和打更老头说的一样——“晚上别出门”。
我点点头：
“知道了。”
然后，我跨出院门。
……
阳光很好。
村道上，有几个老人在晒太阳，看到我，目光躲闪，匆匆移开。
一群小孩在路边玩，看到我，愣了一下，然后跑开了。
没有人跟我说话。
没有人跟我对视。
我走在村里，像一个透明的、不存在的人。