《大搜查线》剧场版的拍摄，在十一月中旬到了最核心的段落。
整个剧组从早上开工起，气氛就压抑得有些反常。
所有人都知道，今天要拍的，是剧本里被称作是「死局」的一场戏。
案子查到了底，青岛俊作拿到了能将高层一网打尽的铁证。但他同时得知，室井慎次为了给他争取时间，已经把所有违规的罪名扛了下来，即将面临停职，甚至会被当作弃子推出去顶罪。
这场戏，青岛俊作拿着那份带血的证据，站在室井慎次的办公室里。
没有怒吼，没有掀桌子拔枪。面对残酷的体制和室井那张满是疲惫的脸，青岛俊作所有的愤怒和绝望，都必须死死压在一具平静的躯壳之下。
这场戏没有爆发，全靠憋着。情绪给多了是矫情，给少了压不住阵，分寸感极难拿捏0
开拍前，北原信破天荒地离开了监视器。
他拉过一把摺叠椅坐下，没翻剧本，也没闭目养神，就那麽安静地坐在那儿把玩着一个打火机。周围的工作人员连走路都下意识放轻了脚步，生怕打断了他的状态。
十分钟後，北原信站起身，把打火机扔给旁边的大田，一言不发地走进布景里的办公室，站定在桌前。
他冲外面的导演比了个手势。
「《大搜查线》第112场，一镜一次——Action！」
打板声落下，全场死寂。
镜头推近。北原信低着头，手里攥着那个文件袋。饰演室井慎次的演员坐在桌後，用一种平淡得仿佛在谈论天气般的官方口吻，交代着後续移交的流程，以及自己即将被调离的决定。
室井说完最後一个字。
北原信攥着文件袋的手指，骨节因为用力而泛白。他翻动文件的动作，极其细微地停顿了半秒。
就只有这半秒。
当他再次擡起头时，脸上依旧是那个平时总是带着几分倒霉和圆滑的青岛俊作。但他看向室井的那双眼睛，却像是突然塌陷了一块。
没有眼泪，也没有咬牙切齿。那双眼睛像一口深不见底的枯井，一种让人喘不过气的死寂感，直接穿透了监视器的屏幕。
「是，我明白了。後续工作————我会按流程交接。」
他说这句台词时，声音平稳得寻不出一丝波澜，还带着习惯性的敬语。但在场的每一个人，都清楚地感觉到了一股扼住咽喉的压抑。
「卡————好！过了！」
副导演足足愣了三秒，才猛地回过神来喊了一句，声音甚至微微发颤。
一条过。
全场鸦雀无声。没有惯例的欢呼，所有人都还沉浸在刚才那股压迫感里没缓过劲。
站在监视器後方的松隆子，後背已经渗出了一层细密的冷汗。
她从小在歌舞伎世家长大，见惯了名家大拿。但在北原信这种纯靠情绪压人的质感面前，她忽然觉得，自己以前学到的那些「身段」和「发声」，都显得太单薄了。
以前的北原信演戏像火，张扬外放；现在的他像一口深井，把所有的情绪全咽了下去，连带着把周围人的情绪也一起吸了进去。
松隆子深吸了一口气，转过头，恰好看到了不远处的宫泽理惠。
理惠脸上没什麽震惊的表情。她只是安静地站在那儿，看着监视器方向的北原信，嘴角带着一抹很浅、很放松的笑意。
视线撞上时，理惠冲松隆子轻轻眨了一下眼睛。谈不上挑衅，那就是一个在自己地盘里的女孩，自然流露出来的一点小得意。
但这点得意，却微妙地刺痛了松隆子的好胜心。
同为被北原信带进这个圈子的人，看着理惠现在那种能跟北原信「同频」的默契，松隆子心里没来由地涌起一股闷气。
「我也不差。」松隆子在心里对自己说了一句，攥紧了手里的剧本。
片场边缘的几个老配角互相对视了一眼，默默咽了口唾沫。
他们在这个圈子里混了半辈子。以前对北原信恭敬，多半是因为他背後的资本和地位。但刚才那个镜头结束，他们心里只剩下折服。
哪怕不提他现在的身家，单凭这种断层式的业务能力，这年轻人也注定要站在食物链顶端。
就在剧组被北原信震慑的时候，东京千代田区，某间隐秘的会所内。
之前因为供应链吃了个闷亏的财团代表们，再次聚在了一起。建材巨头藤原也在其中。
「他在电视和实体那边，确实用无赖手段占了上风。」商社代表将一份从院线内部拿到的宣发企划书扔在桌上，冷笑了一声。
——
「但是，电影圈的规矩，可不是靠卖几件衣服就能打破的。」另一位高层点燃了一根雪茄，「东宝那边确实签了发行合同，但各位别忘了，排片率这种东西，是可以人为干预的。」
众人心照不宣地笑了。
「告诉底下那些控制着黄金地段的影院经理，」商社代表掐灭菸头，「等他的电影上映，尽量把场次排在上午冷门时段，或者直接扔进迷你放映厅。我倒要看看，没排片，他那五十亿」的狂言怎麽收场！」
一张针对院线排片的网，就这麽悄悄撒了下去。
第二天，剧组。
上午，拍松隆子的重头戏。
剧情里，这是女警在经历了理想破灭、看着青岛和室井被体制碾压後，在大雨中彻底崩溃、反抗上级的爆发戏。
"Action！"
大雨倾盆（人造雨棚）。松隆子冲入雨中，开始质问对面的高层。
她演得很卖力，歌舞伎的底子让她即使在暴雨中，台词依然咬字清晰，脸上的悲愤表——
情也挑不出毛病。但偏偏，就是觉得假。
「卡。」
北原信坐在监视器後，眉头微皱。「重来。松隆子，太端着了，情绪往下走。」
第二次，第三次，第四次。
松隆子在冰冷的雨水里一遍遍重来，嘴唇渐渐冻得发白。她太想演好了，太想证明自己的实力，也太想在这个片场证明自己绝不会输给昨天的宫泽理惠。可是，她越是这麽想，那种「优等生想考满分」的痕迹就越重。
气氛微微有些紧绷。
北原信没发火，他推开摺叠椅站起身，从大田手里拿过一把黑伞，走进了雨幕。
他走到浑身湿透、正咬着嘴唇生闷气的松隆子面前，把黑伞往前一倾，稳稳挡住了她头顶的雨水。
「较什麽劲？」北原信看着她，语气很温和。
松隆子偏过头，小声嘟囔：「我没有，是情绪还没到位————」
「你不是情绪没到位，你是包袱太重了。」
北原信看着她的眼睛，一语点破：「你想证明你长大了，想证明你的演技不输给任何人，包括理惠，对吧？」
被戳中心事，松隆子耳根一热，反驳的话全卡在了喉咙里。
北原信忍不住轻笑了一声，伸手像平时那样，极其自然地帮她理了一下贴在额头上的湿发。
「想赢是好事。但你现在的状态，就像个想在大人面前考满分的小孩。」
北原信收起笑容，认真起来：「你学了太多完美的技巧，但这场戏不需要完美。委屈就是委屈，不甘心就是不甘心。把你的好胜心，把你这会儿觉得凭什麽我演不好」的这股闷气，全借给这个角色。」
「别管表情好不好看，难看一点也无所谓。去演吧。
说完，北原信撤走黑伞，转身走出了雨幕。
松隆子站在原地愣了两秒。那几句话，就像是直接敲碎了罩在她身上的那层「世家大小姐」的玻璃罩。
她忽然觉得鼻子一酸，那股一直憋在胸口的闷气，找到了出口。
「准备—Action！
」
大雨再次落下。
松隆子猛地擡起头，这一次，她忘了声乐发音，忘了机位，也忘了场外的理惠。
她像一头发怒的小豹子一样冲了出去，声音因为情绪过载而破音、嘶哑，质问的时候甚至不小心跟跄了一下，溅了一身泥水。
动作确实不怎麽好看，也没了大小姐的端庄。但17岁少女的执拗、不甘，和角色理想破灭的绝望砸在一起，反而透出了一股直击人心的真实。
「卡！非常好！」
北原信的声音在雨声中响起。
松隆子脱力般跌坐在积水里，大口喘着粗气。听见夸奖，她擡起头看向监视器，眼泪和雨水混在一起，嘴角却扬起了一个带着点小骄傲的笑容。
场外，宫泽理惠看着跌坐在泥水里的松隆子，眼底闪过一丝惊讶，随後微微弯了弯嘴角。
「进步得真快啊。」理惠在心里念了一句。她并未觉得受到威胁，只是在这一刻，真切地感受到了这个片场里，属於天才之间的那种共振。
而那个能把她们潜能都逼到极限的男人，正坐在监视器後，平静地掌控着这一切。
最难的戏拍完後，剩下的拍摄势如破竹。
——
十二月中旬，《大搜查线》剧场版杀青，转入後期与宣发阶段。
北原事务所的顶层会议室里，气氛却并不轻松。
「被算计了。」
大田正一将一叠排片表甩在会议桌上，眉头紧锁：「东宝的发行绿灯亮了，但底下各大影院首映周的排片出了大问题。东京核心商圈的大影院，给我们的场次全卡在上午九点前，或者晚上十一点半之後。而且，清一色全是不到五十人的迷你厅。」
相田秘书扫了一眼排片表，声音泛冷：「财团的手伸进基层了。他们左右不了东宝高层的决策，就走私下的人情关系，压榨底层经理的排片权。这是想把我们卡死在起跑线上。」
首周票房就是命脉。首周数据一旦难看，後续的排片就会被名正言顺地砍掉。
大田叹了口气，有些无力：「这些底层经理最怕得罪财团。我们现在连跟他们谈判的筹码都没有。」
「谁说没有筹码。」
一真坐在旁边翻看文件的北原信，终於开了口。
他极其平静地合上文件，端起手边的茶杯喝了一口，看向大田。
「大田，院线经理也是要吃饭的。」
北原信声音很平：「他们愿意卖财团的面子，把我们排在垃圾时间，是因为他们觉得《大搜查线》就算放在黄金档，也未必能给他们赚多少钱。既然不赚钱，不如拿去换人情。」
他放下茶杯，手指点了点那份排片表：「但如果他们发现，自己算错帐了呢？」
大田愣了一下：「社长，您的意思是————」
「相田。」北原信转过头，「明晚八点，放终极预告片。片尾加一条：首映周凭M—51
风衣内部编号购票，可在影院免费领取限定周边。费用走周边公司的帐。」
相田立刻记下。
「大田。」北原信又看向大田，「去联系大岛便当店那些跟我们有互动的线下商铺。
以事务所的名义出资包场，算是青岛俊作请老朋友看电影。」
大田停下笔：「社长，我们去包那些早上八点和半夜的冷门场次吗？」
「对，就把他们扔给我们的冷门场次，全部填满。」
北原信靠在椅背上，眼神很淡：「财团能用人情压住院线经理，但压不住他们想赚钱的本能。等预售一开，当那些经理看到早上八点和半夜十二点的垃圾场次，十分钟内连第一排的座位都卖空的时候，他们自己会算帐的。」
他微微偏过头，看向窗外。
「不用我们去求。为了利润，他们自己会把黄金档乖乖腾出来。」
>