庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正在分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。
惠子说：“您和您的妻子在一起，养大了孩子，她自己年老过逝，人死了您不哭也就罢了，还‘鼓盆而歌’，不是太过分了吗！”
庄子说：“不然。她是开始死了，我难道能不为此而感慨吗！想一想人最初本来没有生命，不仅仅没有生命而且没有形体，不仅仅没有形体而且没有元气。夹杂在杂草之间，变得有元气，由元气又变而有形体，有形体然后有生命，现今又变为死，这就和春夏秋冬四季更替一样。人都安然寝于天地之间了，而我却要凄凄徨徨地守着她哭，我认为不合乎常理，所以没这么做。”
庄子喃喃地说：“妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒，她再也不会有穷苦和疼痛，这是她的归宿，人人都有这样一个归宿，所以我要为她庆贺。”
呆君不知道庄子的人生观和世界观是如何形成的，但毫无疑问他是一位真正的哲学家。他在池塘前问鱼，在墓道里问骷髅，在梦里问翩翩飞临的蝴蝶，他的问题穿过了茫茫的光阴，依然使我们伤，透脑筋。
他对世界的看法和我们用无数方程解出来的那个结果如此相似，使我们在千载而下依然望着他喜笑颜开，或痛哭流涕，庄子告诉我们，这两种表情并无分别。
也许我们能看到的，只不过是他的衣角，他的精神和思想，还在高天之上，俯瞰着众生沉默不语。
记得那一天，痴君说让他笑着流泪之后，呆君发了一会呆，想了想说：“可是，我笑不出怎么办？”
“你一定要笑。”
“真的要笑？”
“是的。你开心就行。”痴君认真地说：“没有人值得你流泪，值得你流泪的那个人永远也不会让你哭泣。因为你快乐地活着，就是给我最好的慰籍和回报。”
“可是，没有你，我怎么会开心？”
痴君生气了，俏眼一瞪：“你是猪啊，开心都不会？”
呆君承认自己是猪，但最先说自己是猪的，其实却是痴君。那是第一次她在桥上挡路的时候，当时见前面拦路的是一位美丽的小女子，呆君那时正意气风发，做梦都希望遇到美女，自然没有介意。
不仅没有介意，当即还装着很有风度很有礼貌地说：“请让路。”
“路？”痴君故意左看右看：“这条路是你的吗？”
“不是。”
“这座桥是你建的吗？”
“不是。”
“那么，我为什么要给你让路？”
呆君怔了怔：“我是武士耶。”
“武士？武士就很了不起吗？”痴君撇撇嘴：“我还是女人耶。”
呆君觉得这个女人很有趣，不由问：“你叫什么名字？”
痴君没有说话，却正正经经递上了一张名片。那年月，必须有身分的贵族、或者武士才能有名片的，只有他们才能赐姓带刀――呆君还是第一次遇上有名片的女人。觉得有些惊讶，有些好笑。更好笑的是，这张名片居然很大，比一般的大很多。
名片上还有淡淡的藤花香味。
他很想知道这个纯中带邪，十分迷人的女人叫什么名字。
东瀛人的姓名有一些很怪却很常见的，比如：有的人住在山脚下，便以“山下”或“山本”为姓；有的人住在水田边，便称“田边”。很多人的姓是以“村”字结尾的，如：西村、冈村、森村。
甚至还有叫野合、长根的。
可是，当呆君看到名片上草书的名字，还是差点笑出声来。因为她的名字居然是：
——我是一头猪！
他喃喃地说：“你，你叫……”
“嗯，名片上面有。”痴君歪着头说：“上面不清楚吗？”
“很清楚。”呆君一边忍住笑，一边忍不住照着念了出来：“我是一头猪。”
痴君眨眨眼：“你是一头——猪？”
呆君忙解释：“不是，当然不是……”
痴君抿嘴浅笑：“是你自己说的哟。”
呆君猛然回过神来，原来她的名字居然是绕着弯来骂人。他每叫她一次名字，不就是在说自己“我是一头猪”吗？
呆君呆了呆，眨眨眼：“我有一个建议。你的名字不妨改一下。”
“改成什么？”
呆君大笑：“你是一条狗！”
“好啊，好啊。”痴君居然拍起手来，纤手指着他：“你是一条狗。这次又是你自己说的哟。”
呆君怔住了，因为他发现无论怎么改，他不是猪，就是狗。他又好气，又好笑。又无奈，又觉这个女人很有趣。
这个有趣的女人后来才告诉他，她叫“痴君”，痴玩不冥的痴君，游走于天堂与地狱之间的痴君，永远也不会死、也不怕死的痴君，对情感痴迷不悟却又害怕情感的痴君，如庄子一样游戏人生、嘲弄世俗却又如墨子般游走于江湖的痴君。
呆君曾经真的很想笑。
他一直在想，痴呆二君遇到死亡的时候，甚至也应当痴痴呆呆地“鼓盆而歌”。
可是，现在他却实在笑不出来，甚至连眼泪都流不出来。既不笑、也不哭，流泪是因为心感到疼痛，不流泪是因为疼痛已变得麻木，变得绝望。
他发现人到绝望的时候，除了撕心裂肺的感觉之外，就是一片茫然。他甚至不敢相信这一切都是真的，他甚至愿意代替痴君而伤，而死。
痴君胸膛上的那一刀几达心脏，她是以自己的胸膛作手，抓住了刀，从而赢得了反击的时机。但代价也是惨重的——她是以生命为代价换来的。如果不是她有想见呆君最后一面的强烈愿望支撑着，恐怕早就气绝了。
呆君知道，痴君本不必死的。
因为，痴君给他下的“无怨无悔”并没有足够的剂量，仅够他睡一觉，却不足以让他忘记一切。
可是，以天海、月尘院之犀利的眼光，如果看出呆君不呆，如果看出是痴君有意为之――而这仅仅是迟早的事情――那么她受到的惩罚将是极其严重的，那么，她就只有死路一条。
所以，她必须拼命，她已必须要死！
要么死得壮烈――生如樱花之灿烂，死如落叶之静美——只要能死在呆君怀里，她已死而无憾。