我站在路边，直到那辆车彻底看不见，才想起口袋里的取件码。
我走到自提柜前，输入数字。
柜门弹开。
那条围巾装在透明袋里，叠得整整齐齐。
我把它拿出来，又放了回去。
柜门关上以后，我没有取第二次。
回到出租屋，门刚推开，玄关的感应灯便亮了。
我下意识往主卧看了一眼。
房门敞着。
床上没有被褥，衣柜门也空着。
客厅少了一半东西。
阳台上原本摆多肉的地方，留下几个浅浅的圆印。
折叠桌还在，压桌角的画册却被她带走了。
桌子重新晃了起来。
我伸手按住桌角，站了很久。
晚上十一点，我下意识打开外卖软件。
以前这个时候，顾遥会从房间里探出头问：
“吃不吃烧烤？”
我每次都说不吃。
十分钟后，她还是会多拿一副筷子。
可那天我选了很久，最后什么都没点。
我去厨房煮面。
水开以后，玄关的感应灯忽然又亮了。
我以为顾遥回来拿东西，立刻转过头。
门口空空荡荡。
只是我刚才经过时，触发了感应。
原来灯亮着，并不代表有人回来。
顾遥搬走后的前半个月，我们还会聊天。
她给我发新房子的照片。
窗户很大，阳光照在地板上。
我问她通勤多久。
她说二十分钟。
她问我新室友来了没有。
我说还没有。
我想问她那天为什么会突然问我是不是喜欢她。
字打出来，又被我删掉。
她也没有再提。
后来，我们从每天说几句话，变成两三天联系一次。
她忙着适应新工作，我也经常加班。
有时候她发一张午饭照片，我隔几个小时才看见。
我问她好不好吃，她第二天才回一句一般。
再后来，我们只剩下朋友圈点赞。
房东陆续带人来看主卧。
一个男生在房间里转了一圈，出来问我：
“以前住这里的是你女朋友？”
我立刻说：“不是。”
“那怎么感觉她刚走没多久？”
我顺着他的目光看过去。
玄关还放着顾遥买的拖鞋架。
厨房里的调料，依然按照她的习惯从高到低排列。
沙发旁边的插座上，还插着那盏感应灯。
我一直没有动那些东西。
不是不想收拾。
而是每拿走一样，顾遥好像就会从这个房子里少一点。
那个男生最后没有租。
他说房间贵，六楼也太高。
门关上后，我一个人坐在折叠桌旁。
桌子晃了一下。
我把一本书垫到桌角下面。
它终于稳了。
可我忽然不想在那儿吃饭了。
三个月后，顾遥过生日。
那条围巾因为超过取件时间，被退回商家。
我重新买了一条。
这次我拿回来了。
我坐在床边，看着那条围巾，给顾遥发消息。
“生日快乐。最近有时间吗？请你吃饭。”
她过了两个小时才回复。
“谢谢。最近项目赶得紧，过段时间吧。”
我回了一个好。
那条围巾一直放在抽屉里。
夏天过去，秋天过去。
第二年冬天，我再翻出来时，它还是新的。
我终于明白，所谓过段时间，很多时候就是没有下次。
我以为不说，就不会失去她。后来才明白，有些关系并不是表白以后才会结束。什么都不说，也一样会散。
后来，我又换了工作。
工资涨到了六千多。
我不再需要每天比较几家外卖的满减，也能在妹妹需要生活费时，直接把钱转过去。
我从那套老房子里搬了出来。
收拾东西时，我拆下玄关的感应灯。
灯背面已经积了一层灰。
我取出旧电池，原本想把它扔进垃圾袋，最后还是装进了纸箱。
新房子有电梯，有朝南的窗户。
厨房的水龙头不会滴水，卧室外面也没有整夜嗡嗡作响的空调外机。
我把顾遥送我的床单铺在床上。
那套床单已经洗过很多次，却还没有我以前那套旧。
最后，我把那盏感应灯重新装在玄关。
搬进去后的第一个晚上，我加班到十点。
楼道里很亮，不需要摸黑找钥匙。
门锁转开时，感应灯亮了。
暖黄色的光落在玄关，也照到了空着的客厅。
我站在门口等了几秒。
没有人从厨房里问我吃没吃饭。
也没有人敲着桌子催我换鞋。
我把钥匙放进柜子，关上了门。
那盏旧灯还亮着。
屋里只有我一个人。