不是因为不想说了。
而是我想换一个更早的时间。
只要这一周里找到合适的机会，我就告诉她。
可接下来几天，我们总是错开。
我下班时，她在外面办入职手续。
她回来时，我又被叫去加班。
纸箱一天比一天多。
书架空了。
阳台上的多肉被装进塑料筐。
冰箱里属于她的酸奶从六盒变成三盒，再变成最后一盒。
每少一样东西，我都更清楚，她真的要走了。
周三晚上，她坐在折叠桌前整理账单。
我从房间拿出两罐啤酒。
“喝一点？”
顾遥看了一眼。
“你不是最舍不得买这个吗？”
“今天超市打折。”
“你每次想请人吃东西，都说打折。”
她还是接了过去。
我们坐在阳台上。
楼下有人遛狗，小孩在雪堆旁边追来追去。
我拧开啤酒，几次想开口。
顾遥先问我：
“新工作现在还行吗？”
“转正了。”
“挺好。”
“下个月工资能多一点。”
“那你终于不用天天吃食堂最便宜的菜了。”
“也不一定。”
她笑了一下。
“周野，你以后跟别人谈恋爱，别这么省。”
我握着啤酒罐。
“为什么？”
“没人受得了你一天到晚算账。”
“那你不是忍了一年？”
顾遥转头看我。
我立刻补了一句：
“合租而已。”
她移开目光。
“也是。”
那两个字出来以后，我再也找不到开口的时机。
周五晚上，顾遥请我吃了最后一顿饭。
还是那家饺子馆。
老板娘已经认识我们，看见顾遥拿着几个空纸箱，便问：
“搬家啊？”
顾遥点头。
“明天走。”
老板娘看了看我。
“以后没人跟他一起来了？”
顾遥低头调醋。
“他会找新室友。”
老板娘说：“住了一年，肯定舍不得吧？”
我正想说话，顾遥已经笑着回答：
“有什么舍不得的，又不是不联系。”
她说完，看了我一眼。
我低下头夹饺子。
那顿饭吃得很慢。
顾遥平时最爱吃的鲅鱼馅饺子，还剩了三个。
她没有打包。
回到家，她从房间里拿出一个纸袋递给我。
里面是一套新床单。
“给我干什么？”
“你那套都洗发白了。”
“还能用。”
“我知道，还能再用八年。”
她把纸袋放到折叠桌上。
“周野，你有时候别那么省。钱是攒出来的，日子也得过。”
我捏着袋子的提手。
“你搬走以后，还回来吗？”
顾遥看着我。
“回来干什么？”
我没接上话。
她很快又笑了一下。
“你请我吃饭，我就回来。”
“我还欠着你那顿贵的。”
“算了。”
“为什么算了？”
顾遥低头把桌上的杯子装进纸箱。
“账放久了，就不用还了。”
我站在她旁边。
“要还的。”
她停了一下。
“那你欠我的多了。”
“还欠什么？”
顾遥没有回答。
她把纸箱合上，用胶带封好。
胶带被拉开的声音很响。
我知道她在等我。
可我还是没能说出来。
那天夜里，我没有睡。
我拿出手机，把那条围巾下了单。
商家显示第二天上午送到附近的自提柜。
我想，等搬家公司来之前，我去取回来。
我会把围巾交给她。
我会告诉她，我并不是想继续做她的室友。
第二天早上七点，搬家公司提前到了。
司机说后面还有三家，让我们快一点。
我没来得及去取围巾。
我和顾遥一趟趟往楼下搬东西。
六楼没有电梯。
跑了几次以后，我后背全是汗。
她的东西看着不多，真正装起来却有七八个箱子。
书、杯子、画稿、旧衣服，还有她在各个地方买回来的小摆件。
最后一趟下来时，司机已经等得不耐烦。
“快点啊，后面还有活。”
顾遥站在车边，低头检查手机。
我把纸箱放好。
“都拿齐了吗？”
“应该吧。”
“钥匙呢？”
她从口袋里掏出钥匙，放进我手里。
钥匙圈上原本挂着一只橙色的小狐狸。
现在只剩下一枚光秃秃的钥匙。
我盯着那把钥匙。
“狐狸呢？”
“拿走了。”
“不是不喜欢了吗？”
“突然又觉得挺好看。”
她背上包，走向车门。
我口袋里的手机震了一下。
围巾已经送到自提柜。
离小区门口不到两百米。
只要我说一声等一下，我就可以去拿。
可司机又按响了喇叭。
搬家车第三次按响喇叭时，顾遥突然转过身问我：
“周野，你是不是喜欢我？”
她站在单元门口，身后堆着纸箱，额前的碎发被风吹得有些乱。
司机探出头催她：
“姑娘，快点啊，下一家还等着呢。”
可她没动，只看着我。
那一刻，我明明有无数句话想说。
我想告诉她，我喜欢她很久了。
我想问她，能不能别走。
我甚至想告诉她，那条她舍不得买的围巾，就放在两百米外的自提柜里。
可我捏着手里的钥匙，想起她的新工作、新房子，也想起我每个月都要转回家的钱。
我害怕她的这句话，只是在离开前确认一个猜测。
我更害怕我承认以后，她真的留下来等我。
我不知道自己什么时候能给她一个确定的以后。
我也不敢让她把时间放在我身上。
最后，我只是笑了一下。
“你想多了。”
我把最后一个纸箱塞进后备厢，退开两步。
“路上小心。”
顾遥看了我很久。
她没有生气，也没有追问，只是轻轻点了点头。
“好。”
车门关上。
搬家车从我面前开走，很快拐过街角。