晚上六点十二分，租房软件弹出来一条新消息。
【周先生，您找整租一居吗？我看您筛选条件挺细。】
下面是我刚填的条件。
近地铁。
离公司别太远。
不合租。
楼道有灯。
门锁正常。
窗户不漏风。
可短租。
我盯着“预算”那一栏。
两千五，删了。
四千五，停了一下。
五千，手指又没按下去。
账户里躺着四千万，租房软件却把我卡在一格预算上。
这事说出去，估计谁都不信。
对方很快发来语音。
“周先生，我叫高远。您这个条件吧，正常一居都能找，不过您写的‘门锁正常’、‘楼道有灯’，平台上真没人这么筛。”
我回他。
【上一个楼道灯坏很久。】
高远秒回。
【理解，住久了确实烦。您预算大概多少？】
我想了想，打字。
【四千五上下。合适可以多一点。】
高远发来一个笑脸。
【那我手里正好有两套。一套四千三的loft，精装修，地铁口近；一套五千一的一室一厅，带小书房，旧一点，但房东自住过。今晚能看吗？】
我看了一眼时间。
赵宏涛在夜间应急群里发完“今晚继续按新表执行”以后，暂时没再点我。
六点之前，我还是个自由人。
我回。
【能。先看四千三的。】
高远很快发来定位。
【映河里，七点。】
我没打车。
软件显示二十六块八。
两站地铁，出来走几分钟。
为了看房花二十六块八打车，我总觉得房还没看，押金已经先扣了。
地铁里人不多。
我站在车门边，背包鼓鼓囊囊的。
里面塞着我妈给的碎花窗帘。
旁边一个姑娘看了我两眼，估计以为我是刚下班去摆摊的。
也挺好。
摆摊的人去看房，不会显得太有预算。
映河里门口的牌子擦得很亮。
高远已经站在保安亭边等我。
二十七八岁，白衬衫扎进裤子里，皮鞋擦得发光。
他先看我背包，又看我鞋，笑得很职业。
“周先生？”
“周平安。”
“高远。您自己住？”
“嗯。”
“那您这条件还挺讲究。”
我说：“不是讲究，住过不讲究的。”
高远笑了一下，带我往里走。
“这套四千三，loft，拎包入住，挑高客厅，楼下就是商场。年轻人都喜欢。”
电梯上到十八楼。
门一开，走廊里有股香薰混着潮气的味道。
高远刷卡开门。
“您看，客厅挑高——”
我没先看客厅。
先看门。
电子锁挺新。
门框边上却有一圈胶痕，锁舌附近掉了漆。
我关上门，握住门把手轻轻晃了一下。
门晃得不大。
但有。
高远愣了愣。
“这个之前租客搬家磕过，门没问题。”
“机械钥匙呢？”
“电子锁嘛，平时不太用。”
“没电怎么办？”
高远顿了半秒。
“有钥匙。房东一把，租客一把。”
“房东会不会留管理员权限？”
“这个……签约时可以问。”
我点头，没再说。
进屋以后，所谓挑高确实很高。
高得让我一眼就看到二楼床垫几乎贴着天花板。
我站在楼梯口抬头看了看。
高远赶紧解释：“loft都这样，年轻人睡觉很有氛围。”
“翻身呢？”
“什么？”
“我一米七八。”我说，“半夜翻个身，得先看看脑袋够不够空间。”
高远咳了一声。
“那确实得稍微注意。”
客厅收拾得很像样。
灰色沙发，白色茶几，墙上挂着一幅蓝色的海。
但窗户正对隔壁楼道。
对面一开门，能直接看见这边沙发。
我拉了拉窗帘。
薄得跟便利店豆浆上那层皮差不多。
洗手间里，排风扇按下去没动。
地漏旁边有点潮味。
高远跟在后面，语速明显快起来。
“这套主要是位置好。年轻人下班回来，也不会总待家里。”
我回头看他。
“我下班回来待哪儿？”
高远一时没接上。
我又看了一眼二楼那张床。
“这套先不看了。”
“周先生，四千三在这边已经很便宜了。”
“便宜。”我说，“但我半夜翻身得先报工伤。”
高远没忍住笑了一下。
出门后，他在电梯里看了我两眼。
“周先生，您以前是不是做过验房？”
“做运营。”
“运营现在都看门锁？”
“运营主要看漏洞。”
高远不说话了。
第二套在景澜苑。
离公司两站地铁，步行十分钟。
小区不新，外墙有点旧，门口保安亭里坐着个边看短视频边吃瓜子的师傅。
但门禁、摄像头、垃圾分类点都在。
楼道灯亮得很实在。
不是走到跟前才舍得亮一下那种。
高远刷卡开门前，先主动介绍。
“这套五千一，押一付三，物业费房东出。一室一厅，带小书房。房东自己住过，去年孩子去外地上大学才空出来。”
门打开。
屋里不大。
但很正常。
客厅不宽，沙发有点旧，阳台朝南。厨房是白色橱柜，边角磕掉一小块漆。小书房里放一张单人床会挤，但至少能关门。
我先蹲下看门锁。
电子锁旁边留了一把机械钥匙。
高远这次主动说：“钥匙两把。交房时您拿一把，房东留一把备用。签完合同，管理员权限可以移交给您，密码您自己改。”
这句话听着比“年轻人都不待家里”顺耳多了。
我又去看窗。
窗扣严实。
推开一条缝，外头是小区绿化和停车位。
楼下有人遛狗，狗冲着一辆电动车叫了两声，被主人牵走。
厨房水龙头我开了一下。
水压正常。
洗手间地漏放了点水，也没反味。
高远站在旁边，表情越来越复杂。
“周先生，您不是租房。”
我抬头。
“那我是什么？”
“您像准备长期驻扎。”
“租房也得住。”
高远点点头。
“这倒是。”
我拍了几张照片。
门锁。
窗扣。
水表。
书房。
高远终于问：“您家里人要求挺高？”
“我爸看锁，我妈看窗，我负责挨骂。”
他笑了。
“那这套倒适合。小书房挤是挤点，叔叔阿姨偶尔过来不用睡客厅。”
我没否认。
没多久，房东到了。
四十多岁，穿米色针织衫，头发随便挽着，手里拎个帆布袋。
“你是周先生吧？”
“周平安。”
“我姓秦。”她笑了笑，“高远说你看得挺细。”
我看了一眼高远。
高远立刻低头看手机。
秦姐从帆布袋里拿出房产证原件、身份证原件，还有一份租赁合同。
“你都可以看。押一付三，物业我出，水电燃气你自己交。电子锁交房那天改密码，备用钥匙我留一把，平时不会过来。”
我翻了翻合同。
看到“租期内若房屋出售，出租方应提前三十日通知承租方”那一条时，停住。
“秦姐，您近期有卖房打算吗？”
“没有。”她摇头，“孩子毕业前都不动。你住满一年，房租也不涨。”
高远立刻接话。
“周先生，这套真挺稳的。刚才还有人问，但人家想合租，秦姐没同意。”
我没看他。
“今晚交定金吗？”
秦姐说：“你要定，交一千就行，明天签合同，定金冲押金。”
我没拿手机。
“明天签合同时，我再看一遍原件。收款账户和房产证姓名一致以后，我直接付。”
高远表情顿了一下。
秦姐却点头。
“可以。谨慎点好。”
高远笑得有点尴尬。
“周先生确实谨慎。”
我说：“钱不多，麻烦不少。”
秦姐看了我一眼，没追问。
高远却还不死心。
“周先生，其实您这个预算可以再往上看一点。我手里还有高层两居，八千二，落地窗，江景，装修也新。”
我抬头看向阳台。
窗扣能扣严。
楼道灯亮。
门能反锁。
书房能睡人。
五千一确实不便宜。
可那八千二后面，肯定还跟着一串我不想看见的东西。
“物业费多少？”我问。
高远卡了一下。
“八块二一平。”
“多大？”
“六十八平。”
我心里过了一遍。
一个月物业费五百多。
八千二不是八千二。
还得往上加。
“先不用。”我说，“这套够了。”
高远愣了一下。
“那明天签？”
“明天签。”
秦姐把合同收回帆布袋。
“明天上午十点过来。我把原件、电子锁交接单都带齐。”
我点头。
走出景澜苑，高远还跟在旁边。
“周先生，您真不看江景？”
“我先看门。”
“门都差不多。”
“不是。”我说，“门差很多。”
高远没再劝。
回去路上，我给我妈打视频。
她很快接了。
镜头一晃，先拍到我爸在车站候车室打盹，工具包放在脚边。
“看完了？”我妈问。
“看了一套。”
“多大？”
“一室一厅，带小书房。”
“五千一？”
“高远跟你说了？”
“你爸听你问物业费，就猜出来不会太便宜。”
我爸在旁边睁开眼。
“门呢？”
“电子锁能改密码，有机械钥匙。”
“窗呢？”
“朝南，窗扣严，楼道灯也亮。”
“厨房呢？”我妈问。
“水压正常，地漏不反味。”
我妈沉默两秒。
“这套听着比你现在那屋强。”
“确实。”
“那就签正规合同。”她说，“别提前转钱。碎花窗帘别扔。”
我看着她。
“那窗帘带过去干嘛？”
“备用。新窗帘不好用怎么办？”
我想说五千一的房子挂碎花窗帘，邻居会以为我家刚搬进来一支老年艺术团。
最后还是没说。
“知道了。”
我爸补了一句。
“钥匙拿到，先改密码。再看猫眼。”
“好。”
挂断视频，我低头看了眼背包里那团碎花布。
有些东西丑归丑。
但挡光。
也挡人看。
刚进小区，房东阿姨电话打进来。
“小周，忙完啦？”
“刚看房回来。”
“正好跟你说一声，我儿子明天下午到临江。后天想过来看看屋子，量量家具。”
我脚步停住。
“后天？”
“对，不用太麻烦。他想看看缺什么，到时候好提前买。”
我抬头看了一眼这栋楼。
楼道灯刚亮。
门锁刚换。
碎花窗帘还没挂。
出租屋里还有那堆快递盒、旧衣服、去年买来没拆的收纳箱。
房东儿子要来看家具。
也就是说，我得先把这间屋子收拾得像个正常租客。
不能像一个刚中奖了、还没来得及把生活重新归类的人。
“行。”我说，“明天晚上我收拾。”
房东阿姨笑了。
“麻烦你啦。”
电话挂断。
手机又震了一下。
赵宏涛。
【今晚试运行名单，九点前再发我一份。】
我站在楼道口，抬头看着刚修好的灯。
一边要签租房合同。
一边要收拾旧屋。
一边要发试运行名单。
我打开备忘录，列了三行。
签合同。
收拾屋子。
发名单。
写到最后，我又补上一行。
把碎花窗帘挂上。
毕竟后天房东儿子要来看家具。
我总不能让他一进门，就觉得这屋里住着个准备开花店的中年阿姨。