王烬醒来时，右眼蒙着纱布。
房间里没有窗。
头顶一盏白灯，光很冷。
他第一反应是审讯室。
三年前，也是这种灯。
灯光落下来，人的脸会变得没有血色。桌面会反光。每一次呼吸都像被人记在纸上。
王烬动了一下。
左手被铐在桌腿。
右手腕缠着绷带。
灰色灯痕藏在绷带下面，时不时发烫。
脚踝上还有一个黑色定位环。
不是警用脚镣。
更轻，也更冷。贴着皮肤的位置有三枚细针，针尖压进肉里，只要他心跳过快，环面就会亮一下。
王烬醒来时试过拔。
刚碰到扣锁，右眼纱布下面就疼了一下。
定位环不是用来防逃。
是用来确认他还像不像人。
桌子另一侧坐着一个女人。
短发，黑外套，袖口卷到手肘。她脸色很白，不是病态，是常年缺觉的那种白。
桌上放着一只录音笔，一叠照片，还有王烬从死者手机里拿走的那部手机。
录音笔红灯亮着。
一闪。
一闪。
像另一种倒计时。
「王烬。」
女人翻开文件。
「二十六岁，前院前急救医生。三年前南桥连环坠楼案嫌疑人，服刑三年，七天前出狱。今晚零点，你出现在北环高架连环车祸现场，车内发现一名未成年女孩，三名死者手机里都出现过同类异常订单。」
她抬眼。
「解释一下。」
王烬看着她。
「你是谁？」
女人把证件推到桌面。
林照雪。
异常事件处，外勤调查员。
王烬扫了一眼。
证件是真的。
至少做工是真的。
照片下面有钢印，钢印很浅，像刻意不让人看清隶属部门。
「警察？」
「你可以这么理解。」
「那我要求律师。」
林照雪合上文件。
「如果这是普通案件，你可以。」
王烬笑了一下。
「不是普通案件，就能随便铐人？」
林照雪没有生气。
她把一份薄薄的文件推过来。
临时收容与外勤观察告知书。
底下盖着红章，章面模糊，只能看清“异常事件处”五个字。
「不是随便。」林照雪说，「你现在不是嫌疑人，也不是证人。你是从未登记星门里活着出来的灰灯持有者。按流程，我可以把你送进隔离室，七十二小时内不让任何人接触。」
她顿了顿。
「我没有这么做。」
王烬扫了眼文件。
「所以我还该谢谢你？」
「不用。」林照雪说，「你配合，我少写三份报告。」
她的声音很稳。
稳得有点不像刚从车祸现场回来的人。
王烬看见她指节上有擦伤。
左手虎口也裂了。
应该是刚才在高架上砸过车窗，或者拖过人。
她不是坐办公室的人。
这一点让王烬稍微多看了她一眼。
林照雪把第一张照片推过来。
照片里是王烬的车。
后排座椅上，有一圈白色烧痕。
第二张照片，是女孩的手腕。
白色太阳印记清晰得刺眼。
第三张，是出租车司机手机。
无目的地订单。
第四张，是北环高架监控截图。
零点整，王烬的车凭空消失了一秒。
一秒后重新出现。
车身湿透，车底往外淌水。
王烬盯着那张截图。
现实里只消失了一秒。
里面却过了那么久。
截图角落有时间戳。
00:00:00。
下一帧。
00:00:01。
城市没有丢失三分钟。
没有丢失十分钟。
只少了一秒。
可那一秒里，有医院走廊，有停尸间，有七张床，还有一块写着王念名字的站牌。
王烬喉咙发干。
林照雪又推来第五张照片。
照片里是后排那个女孩。
她坐在一间白色观察室里，身上披着灰毯，面前放着纸和笔。纸上全是被划掉的线。
一道。
一道。
又一道。
像她想写什么，却每一次都被自己强行抹掉。
「她试过写名字。」林照雪说，「写到第二笔，手腕印记发热，纸烧了。」
王烬看着照片。
女孩垂着头，头发遮住脸。
他想起她在停尸间里那半个“别”字。
那半个字差点要了她的命。
「所以你们就审她？」
「我们没有审。」林照雪说，「我们给了水、毯子和纸。她现在比你配合。」
「她只是怕。」
「我知道。」
林照雪把照片收回去。
「所以我先审你。」
林照雪敲了敲桌面。
「你带出来的女孩，现在一句话都不说。她没有身份证明，指纹查不到，数据库没有记录。她手腕上的印记，我们见过。」
王烬抬眼。
「在哪？」
「你先回答我。」
「回答什么？」
林照雪把死者手机翻过来。
「你为什么知道去拿这部手机？」
王烬沉默。
他不能说盲灯。
至少不能现在说。
说了，异常事件处会收走它。
也可能收走他。
盲灯是线索。
也是王念留给他的东西。
就算它正在吃他的眼睛，他也不能交出去。
林照雪看着他，指尖压在照片边缘。
「王烬，我不是来给你定罪的。今晚高架上的三名死者，如果按正常流程，会被归入交通事故。可我知道不是。你也知道不是。」
她声音很稳。
「我需要知道门里发生了什么。」
门。
她说的是门。
不是幻觉，不是事故，不是精神病。
王烬往椅背上一靠。
「你们知道星门？」
林照雪眼神微动。
很轻。
但王烬看见了。
「看来你知道的比档案写的多。」她说。
王烬扯了一下手铐。
金属碰到桌腿，发出一声闷响。
「档案里怎么写我？」
林照雪没回答。
王烬替她说了。
「高危嫌疑人。精神状态不稳定。疑似受星门污染。三年前有重大暴力犯罪记录。」
林照雪翻文件的手停了一下。
王烬笑了笑。
「我坐了三年牢，最熟这种词。」
「档案也写了另一句。」林照雪说。
王烬抬眼。
「什么？」
「北环高架现场，你把那女孩护在身后，拒绝伪装急救人员接触她。」林照雪说，「污染者不会优先保护无关目标。」
王烬沉默了一下。
这句话不像审讯。
像判断。
也像试探。
「所以你没把我关隔离室？」
「暂时没有。」
「暂时这两个字挺刺耳。」
「你可以努力让它变成长期。」
王烬看着她。
林照雪也看着他。
两个人中间隔着一张金属桌，一只录音笔，一堆照片，还有三年前没有说完的旧案。
房间灯光忽然闪了一下。
录音笔停止转动。
桌上的照片边缘开始卷曲，像被潮气泡软。
王烬左手腕一烫。
灰色灯痕浮出来。
林照雪立刻站起。
她从腰后摸出一把黑色短枪，枪口没有对准王烬，而是对准天花板角落。
那里什么都没有。
可王烬听见了。
咚。
咚。
咚。
三下敲门声。
来自桌子下面。
林照雪脸色变了。
「别低头。」
王烬笑了。
「你也知道啊。」
「闭嘴。」
她一脚踢向桌腿。
桌子向前滑出半寸。
桌下什么都没有。
可敲门声还在。
咚。
咚。
咚。
这一次，声音从照片里面传出来。
王烬低头看桌面。
所有照片都被水浸湿。
北环高架的雨水从照片边缘流出来，一滴一滴落到桌上。车祸现场的红蓝灯在相纸里闪烁，像还活着。
林照雪伸手去按墙上的应急灯。
没亮。
王烬右眼纱布下面开始发热。
不疼。
是热。
像有人把一枚烧红的针，慢慢靠近瞳孔。
他听见一个很轻的声音。
不是王念。
不是女孩。
是从旧照片背面钻出来的纸张摩擦声。
沙。
沙。
沙。
林照雪低声说：「后退。」
「我被铐着。」
林照雪看了他一眼。
「那就别死。」
她伸手按住最上面那张照片。
照片很冷。
冷得她指尖一白。
下一秒，灯彻底熄灭。
黑暗落下来的一瞬间，桌上多出一张照片。
三年前的南桥案现场照片。
照片里，王念站在住院楼七层走廊尽头。
她回头看向镜头。