车子冲出黑暗时，雨水砸在挡风玻璃上。
王烬闻到了汽油味。
不是医院。
是现实。
北环高架上，白色新能源车斜停在应急车道，车头撞烂了一截护栏。远处红蓝灯闪烁，雨幕里有人喊，有人跑，轮胎拖过积水，声音乱成一片。
王烬趴在方向盘上。
右眼看不见。
左眼也被血糊得发花。
他听见雨刷还在动。
一下。
又一下。
像有人不知疲倦地擦一块永远擦不干净的玻璃。
后排女孩还在。
她蜷在座椅角落，校服湿透，手腕上的白色太阳印记已经暗下去，只剩一圈浅浅的烧痕。
车机恢复正常。
订单已完成。
费用：0元。
评价：暂无。
王烬盯着那行字，忽然想笑。
跑了这么一趟，平台还挺会省钱。
笑意刚浮上来，胸口就闷住。
灰色灯痕在左手腕上发烫。
灰灯。
这个词不是声音，也不是文字，像有人把它按进他骨头里。
他低头看了一眼。
左手腕那道灰痕细得像线，颜色很浅。可每跳一下，王烬都能听见一点很轻的电流声。
滋。
滋。
像老旧灯泡快要烧坏。
高架前方，三辆车追尾。
一辆黑色轿车翻在路边，车门开着，里面没人。另一辆货车横在车道上，挡风玻璃碎成一片。第三辆出租车车头顶在护栏上，双闪还亮着。
出租车驾驶座上，趴着一个人。
王烬推门下车。
腿软了一下，差点跪在雨里。
雨水打在纱布上，右眼那里一片冰凉。血顺着脸颊被冲淡，流到嘴角，带着铁锈味。
他踉跄着走到出租车旁。
司机已经没呼吸了。
头枕旁边全是玻璃渣。
王烬伸手摸了摸颈侧。
没有脉。
手指却摸到一点冷白的灰。
司机后颈有一道细痕，和他左腕上的灰灯痕很像，只是更短，也更暗，像烧到一半就熄灭的灯芯。
手机掉在副驾脚垫上，屏幕还亮着。
王烬弯腰捡起。
屏幕上是一个未完成订单。
目的地空白。
备注：请在零点前抵达北环高架。
王烬手指一紧。
不是只有他。
这司机也接到了午夜订单。
货车司机也许接到了。
黑色轿车里那个消失的人，也许也接到了。
午夜订单不是一辆车。
是一张网。
网撒下来，谁在零点之前离门最近，谁就先被拖进去。
手机屏幕忽然跳出一张图片。
白色太阳。
圆形，中间有细线向外延展。
和后排女孩手腕上的印记一模一样。
图片下方有一行小字。
回收失败。
目标仍在车上。
王烬抬头。
自己的车里，后排女孩正看着他。
她眼神慌乱，像一只被雨打湿的鸟。
远处传来脚步声。
有人喊：「那边还有活人！」
王烬把手机塞进外套内袋，转身回车边。
女孩嘴唇动了动。
她还记得规则，不敢说话。
王烬也不让她说。
规则不会因为车出了星门就立刻消失。它们像附在衣服上的水，带回现实以后，还会一点一点往皮肤里渗。
他刚才已经见过一次。
半个字。
一扇车门。
一条差点被执行的死亡路径。
他不能赌第二次。
王烬拉开后门。
「出来。」
女孩摇头。
她指了指自己的手腕。
白色太阳烧痕正在一点点亮。
雨水落到那印记上，竟然冒出白烟。
王烬皱眉。
他把自己的外套脱下来，盖住女孩的手腕。
外套湿得很快。
白烟从布料缝里钻出来，带着一点烧焦的味道。女孩疼得发抖，却死死咬住嘴唇，没发出声音。
她不是不想求救。
她是不敢。
王烬忽然觉得胸口发堵。
她比任何人都清楚，开口会有什么后果。
那不再只是副本里的乘客规则。
白色太阳印记把禁言残留带回了现实，像一枚烫进皮肤里的锁。
远处的救援人员往这边跑来。有人举着手电，有人拿着急救箱。光柱晃过翻倒的黑色轿车，晃过出租车司机垂下来的手，也晃过王烬的车牌。
「先生，车里还有伤者吗？」
王烬挡在车门前。
「有。」
「让开，我们处理。」
王烬没有动。
他看见那名急救员胸前挂着的工作牌在雨里晃了一下。牌面反光，反出一小片白色圆弧。
太阳的圆弧。
不完整。
但足够让他后背发冷。
急救员自己似乎也没发现。他抬手抹雨，催促道：「先生，让开。」
王烬低声问：「你们是哪家医院？」
「市三院。」
市三院在城南。
这片高架的急救分区，应该归江城中心医院。
三年前，他做过院前急救医生，分区表背得比谁都熟。
王烬往后退了半步，不是让路，是把车门挡得更严。
急救员的眼神变了一下。
很快。
快到普通人看不见。
王烬看见了。
不是因为眼睛。
是因为那圈灰灯痕忽然发热。
他闻到一股很淡的消毒水味。
不属于雨夜。
也不属于急救箱。
那味道从急救员袖口里飘出来，冷得像南桥医院走廊。
王烬问：「你们车呢？」
急救员说：「后面。」
「车牌？」
对方停了一下。
雨水顺着他的帽檐往下滴，遮住半张脸。
「先生，现在不是问这些的时候。」
王烬笑了一下。
「我是前院前急救医生。」
他抬手，指了指高架另一侧。
「事故点在这边，正规救护车不会停在逆向车道下风口。你拿的是创伤包，但手套没换。你刚碰过死人，又想碰她。」
急救员脸上的表情彻底冷下来。
他没有再装。
他的手伸向车门。
王烬一把扣住他的手腕。
对方手腕很凉。
凉得不像活人。
急救员袖口下方，皮肤上有一圈很淡的白痕。
太阳。
王烬右眼纱布下猛地一刺。
黑暗里浮出短句。
回收者，不可让其触碰目标。
急救员另一只手从急救箱里抽出一支针管。
针管里没有药液。
只有一点白光。
王烬抬膝撞在急救箱上。
箱子翻倒，纱布、剪刀、空药瓶滚了一地。针管落进雨水里，白光滋地一声灭掉。
急救员后退半步。
远处有真正的警笛声靠近。
他没有恋战。
只是隔着雨看了王烬一眼。
那眼神很平。
像在看一件已经登记过、迟早会被取回的物品。
高架另一头，一辆没有警灯的黑色商务车停在雨里。
车窗半降。
里面有人在看这边。
王烬只看见一双戴白手套的手。
对方手里也拿着一部手机。
屏幕上，亮着同样的白色太阳。
王烬关上车门。
他不能把女孩交出去。
至少现在不能。
真正的救护车声音由远及近。
警车也来了。
急救员混进雨幕里，转眼不见。
一个穿反光背心的交警跑到王烬面前。
「你是司机？」
王烬点头。
「驾驶证，身份证。」
王烬把证件递过去。
交警看了一眼，目光在他右眼纱布上停住。
「受伤了？」
「小伤。」
「车里那个女孩是谁？」
王烬回头看了一眼。
女孩隔着湿漉漉的车窗看着他，手腕藏在外套下面，整个人缩得很小。
她没有身份证。
没有名字。
甚至不能开口。
王烬把视线收回来。
「乘客。」
「订单呢？」
王烬点开平台。
订单记录空白。
刚才那趟午夜订单像从来没有出现过。
交警皱眉。
「你这车怎么到这里的？」
王烬说：「我也想知道。」
交警显然不满意这个回答。
他刚要继续问，另一辆黑色越野车停在警戒线外。
车上下来两个人。
便装。
没有警灯。
其中一个拿出证件，和交警低声说了几句。
交警脸色变了变，把身份证还给王烬。
「你跟他们走。」
王烬看向那两个便装。
其中一个女人站在雨里，短发，黑外套，眼底有很重的青色。
她没有看车祸现场。
只看王烬。
也看他身后的女孩。
王烬左手腕的灰灯痕轻轻一热。
他知道，另一拨人来了。
不是白手套。
但也未必是救命的人。
王烬靠着车身，右眼一阵阵发空。他摸到外套里的死者手机，屏幕又震了一下。
陌生号码。
短信只有一行：
别查南桥，下一次门会吃掉你。
雨水顺着王烬的下巴往下滴。
他看着黑色商务车。
车窗缓缓升起。
白手套消失在雨里。