杨大伟推着自行车进了东跨院，屋里已经黑了，爸妈那屋的灯也灭了，只有月光照在院里。
他把自行车支在墙根，轻手轻脚地推开门进屋，没开灯，摸黑脱下外套挂好，又去厨房提了水壶。
水壶还温着，炉子里的火压住了，没灭。
他倒了半盆热水，兑了点凉水，搬了把凳子坐下去，把脚泡进盆里。
温水漫过脚踝，整个人松快了不少，酒意也浮了上来，脑袋沉沉的，靠在椅背上闭了一会儿眼。
快睡着了。
门被推开了。
李秀兰站在门口，披着一件薄棉袄，头发散着。
她手里没拿东西，走过来，在杨大伟旁边蹲下，伸出手，探进水盆里。水温刚好，她捧着水浇在他脚背上，手指顺着脚踝往上搓。
手不大，指节细，搓得重了怕疼，轻了又怕洗不净。
“我自己来。”杨大伟说，声音带着酒后的沙哑。
李秀兰没停，低着头，认真地搓着他的脚背和脚踝，像在完成一件必须做好的事。“哥，你喝了酒，别乱动，泡透了睡得好。”
杨大伟没再说话，靠在椅背上，闭着眼。
她的手在水里动作很轻，慢慢地搓洗着，偶尔会在他脚踝多揉一下，似乎在确认那里是不是太僵了。
水渐渐凉了，她把他的脚抬起来，用搭在盆沿的干毛巾擦干，端起水盆，出去倒了，回来把盆放回原处，又把凳子挪到墙根。
她没走。
站在椅子旁边，手垂在身体两侧，攥着衣角，攥了好一会儿，然后松开。
她摸到了灯绳，拉了一下，屋里暗下来。
月光从窗户纸透进来，把她身上那件薄棉袄的轮廓照得朦朦胧胧的，肩膀窄窄的，肩线往下收，腰身也收得细。
她站在那里一动不动，过了一会儿，脚步挪了挪，往前走了半步。又挪了半步，站到了他面前。
她低着头，声音很轻。“哥。”
杨大伟张开眼，在黑暗中看着她。“别了。”
李秀兰没说话，弯下腰，手搭在他膝盖上，撑了一下，慢慢地，坐到了他腿上。
薄棉袄的布料蹭着他的衣襟，她侧过身，低下头，脸靠在他胸口上。
李秀兰的手搭在他肩膀上，手指攥着他领口的布料，攥得很紧。
“今生只有你了。”她的声音从领口里传出来，带着一点颤。
杨大伟的手抬起来，停在半空中，顿了一下，然后落下去，落在她后背上。
薄棉袄下面只有一层汗衫，手掌能清晰地感觉到她后背的弧度，肩胛骨微微凸起，随着呼吸起伏。
杨大伟没有推开她。
李秀兰直起身，两手扶着他肩膀，撑着自己坐稳了，低下头，靠近他的脸。
呼吸扑在他脸上，热热的，带着一点慌张的急促。
李秀兰的手从他肩膀上滑到脖颈后面，手指插进他后脑的头发里，攥了攥，又松开了。
嘴唇碰到了他的嘴唇，很轻，很凉，像碰一片刚落下来的叶子。
杨大伟把她转过来，两个人一起倒在床上。
她仰面躺着，月光从窗户纸透进来，照在她脸上，她闭着眼，睫毛微微颤着。
薄棉袄的扣子散开了一颗，露出里面白色的汗衫，汗衫领口下面，锁骨的轮廓在月光里隐隐显现。
杨大伟一只手撑在她旁边，另一只手落到她腰上，手指轻轻收拢。
她的呼吸骤然乱了，喉间滑过一声轻哼，随即又咬住了嘴唇压了下去。
脚趾不自觉地蜷了蜷，李秀兰没有睁眼，手在黑暗中摸索着找到了他的胳膊，指尖碰到他小臂的一刻，颤了一颤，却停在了那里，没有抓握，只是轻轻搭着。
屋子里很安静，只有呼吸声此起彼伏。
月光在墙壁上慢慢移动，把床头的影子拉长又揉短。
她在他身边躺下，被子拉过来盖住两个人。
杨大伟仰面躺着，一只手伸过去，握住她的手。
她的手心有点湿，攥了一小片汗，指尖微微发凉。
屋里很安静，什么声音也没有了，只有月光还在墙上慢慢地挪。
她在被子里侧过身，额头靠在他肩膀上，像终于找到了一块安稳的地方，呼吸慢慢地平了。
许久以后。
李秀兰松开攥着床单的手，慢慢直起身，拉过被子盖住自己，面朝墙壁，蜷着不动了。
杨大伟躺在她旁边，胳膊搭在额头上，看着天花板。
黑暗里她的呼吸还没完全平复，肩膀微微起伏着。
杨大伟伸手把被子往她那边拢了拢，手指碰到她后背，她没躲，轻轻往他那边靠了一下，额头碰到他肩膀。
他没动，等她的呼吸慢慢平稳下来，自己也闭上眼，困意涌上来，沉甸甸的，压得眼皮往下坠。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的线，屋里安静下来。
外面的风停了，院子里什么声音也没有，只有两个人的呼吸渐渐匀了。
李秀兰是在鸡叫头遍的时候醒的。
窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，屋顶上的瓦片泛着一层淡淡的青白色。
她睁开眼，先看到的是杨大伟的肩膀，近在眼前，呼吸均匀地吹在她额头上。
她没动，躺了好一会儿，听着他胸腔里沉稳的跳动声，一下一下的，很有规律。
外面的鸡又叫了一声，比刚才近了一些，大概是谁家院子里的。
她轻轻把他的手从自己腰上拿开，动作很慢，像怕碰醒他。
手拿开了，他翻了个身，面朝墙，又睡过去了。
她坐起来，被子从肩膀上滑下来，凉气一下子贴上皮肤。
她赶紧把薄棉袄披上，系了两颗扣子，光着脚踩在地面上，凉丝丝的，脚趾蜷了一下。
她的衣服搭在椅背上。
她拿过来一件一件穿上，先穿裤子，再穿外套，扣子扣到领口，又弯腰把散在地上的袜子捡起来套上。
穿鞋的时候蹲在地上，系鞋带系了两遍，手有点抖。
她站直了，回头看了一眼床上的人。
杨大伟侧躺着，被子卷在腰上，露出半截后背。
她走过去，弯腰把被角往上拉了拉，盖住他露出来的肩膀。
他的睫毛动了一下，没醒。
她直起身，走到门口，手搭在门闩上，停了一下。
没有回头，轻轻拉开门，闪身出去了。
外面的空气冷，带着露水的气味和泥土解冻后的潮气。
院子里静悄悄的，东边的天空泛起一层鱼肚白，灶房的烟囱还没冒烟，母亲大概还没起。她快步穿过院子，推开自己那屋的门，进去，反手关上，背靠着门板站了一会儿。
屋里黑着灯，大嫂的呼吸声从炕上传来，均匀而绵长。
她脱了外套挂好，轻轻爬上炕，躺下去，把被子拉到下巴。闭上眼睛。
屋里重新安静下来，只有两个人的呼吸声在黑暗中此起彼伏。
窗外的天色又亮了一些，第一缕晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的亮线。
她睁着眼看了一会儿那道亮线，慢慢闭上了。