酒店的走廊铺着深灰色的地毯，踩上去几乎无声。
林野走在前面，手里捏着房卡，另一只手插在裤兜里，脚步不算快，但每一步都踩得很稳。
身后传来轻微的脚步声。
他偏头看了一眼，刘天仙跟在他身后三步远的位置。
她换下了刚才吃饭时穿的那件白色吊带，套了一件浅灰色的薄针织开衫，领口松松地敞着，露出锁骨和一小截白色蕾丝肩带。
头发还是扎着低马尾，几缕碎发垂在耳侧，被走廊的空调风吹得微微晃动。
走廊很长，弯弯绕绕地拐了两个弯。
两间房的号码连在一起，门挨着门，中间只隔着一道狭窄的墙体。
林野在左边那间门口停下来，刷了房卡，门锁发出"滴"的一声轻响。
刘天仙在他右边那间门口站定，也刷了卡。
她没有急着推门，握着门把手站在那里，侧头看着他。
走廊的灯光从头顶照下来，在她脸上投出柔和的阴影。
"你房间怎么样？"她问。
林野把门推开一条缝，往里扫了一眼："还行。有阳台，能看到海。"
刘天仙推开了自己的房门。
她没有走进去，站在门口探身往里面看了看，然后回过头来看着林野。
"我的也有阳台。不过这边的视线好像被墙挡住了，看不到海。"
"你想看海？"
"嗯。"
林野靠在门框上，看着走廊对面那张站在门口的脸，浅灰色针织开衫的袖口滑下去一截，露出一段细细的手腕和腕骨突出的轮廓。
"你房间内部结构跟我一样的话，"
林野说，"隔壁那道墙里面应该有个门，被衣柜挡住了。"
刘天仙眨了一下眼，像是没太听懂。
"什么门？"
"我住过好几次这种套间布局，表面上是两间独立的房，其实是打通的，中间有连通门。物业为了把套房拆成两间出租，会用一个衣柜或者储物柜把门挡住。但那个门没有封死，推开柜子就能打开。"
刘天仙看了他两秒，然后转身走回自己房间里。
门虚掩着，没有关严。
林野听到里面传来衣柜门被拉开的声音，然后是推拉门的滑轨声，接着是刘天仙从房间深处传出来的一声低低的惊呼。
"真的有。"
林野走进自己房间，绕过床尾，走到靠内墙的那个大衣柜前面。
他伸手抓住柜体的边缘，用力往旁边推了一下。
柜子是实木的，沉，底下垫着防滑垫，摩擦力很大，他加了两分力才把它挪开半米。
柜体后面露出一扇乳白色的门，门把手是铜色的，和房间里的其他五金件风格一致。
他握住门把手，往自己这边拉了一下。门开了。
刘天仙站在门对面。
她站在另一间房间的同一位置，背后是她那张铺着白色床单的大床，床头柜上放着一杯红酒，杯壁外侧凝着一层细密的水珠，在暖黄色的床头灯光下泛着晶莹的光。
她手里端着那杯酒，右手的手指握着杯脚，指甲上还留着淡粉色的甲油，在灯光下泛着微微的光泽。
她看着林野，嘴角弯了一下，端着酒杯冲他晃了晃。
"进来吗？"
林野跨过那道门，走进她的房间。
他进来的时候顺手把身后的连通门虚掩上了。
刘天仙的房间里有一股淡淡的香味，和餐厅里那种海鲜和调料的味道完全不同，是她自己的气味沐浴露的奶香混着一点白葡萄酒的酸甜，还有皮肤被太阳晒过之后留下的那种温暖的气息。
她转身朝阳台方向走过去，走得很慢，赤脚踩在地毯上，浅灰色针织开衫的下摆随着步伐轻轻晃动，露出下面一小截白色的睡裙裙摆。
阳台门是推拉式的，玻璃门拉开了一半，夜风从外面灌进来，带着海水的咸味。
阳台不算大，放着两把白色的塑料椅和一张小圆桌。
她在其中一把椅子上坐下来，把脚翘起来搭在另一把椅子的边缘，睡裙的裙摆随着动作滑到了大腿中段，她也没有拉下去。
林野在她对面坐下来。圆桌很小，两个人之间的距离不到一臂。
"今晚的海风挺好的。"刘天仙说。
林野靠在椅背里，目光越过阳台的栏杆，落在远处的海面上。
珠海的海在夜间是一片深不见底的墨蓝色，港口那边亮着成片的灯光，在海水里倒映出破碎的金色光斑。
"你今天晚上，其实可以不用跟我聊的。"林野说。
"为什么？"
"你平时很难有机会像现在这样放松。你从剧组出来，从采访和通告里出来，身边围着一圈助理和经纪人。你现在坐在这里喝红酒，外面没人知道你穿什么。"
刘天仙低着头，指尖在酒杯的杯壁上划着圈，杯身上凝着的水珠被她抹开又聚拢，抹开又聚拢。
她看着杯子里那层深红色的液面，声音比刚才低了一些："你连这个都看得出来。"
"我不瞎。"
她端起酒杯，没有喝，只是捏在手里转着，让红酒在杯壁上挂出一层薄薄的酒膜。"你知道我多大了吗？"
"快四十了。"
"三十五。"
她抬起头看他，眼神里带着一种说不清道不明的坦然，
"我十八岁出道，到现在十七年了。拍过的戏，见过的场面，说过的场面话，比我吃过的饭还多。但能让我坐下来安安静静喝杯酒、什么话都不用想的人，一只手数得过来。"
她端起酒杯抿了一口，红酒在她嘴唇上留下一点湿润的光泽。
她伸出舌尖舔了一下，很轻的动作，像猫喝水之后的样子。
"你今天是第一次见我。你会觉得我是在说客套话。"
"我不会。"林野说。
"为什么？"
"因为你说到白晓静那个延迟刹车的时候，你的眼睛在亮。客套话不会让人眼睛发亮。"