“砰！”
五颜六色的彩色纸带从门口射进来，在半空中炸开，然后飘飘摇摇地落在餐桌上、椅子上、人的头发上。
白晓静站在包厢门口，手里攥着两个已经放空了的礼花筒，嘴巴咧到了耳根。
“天仙姐姐！”
她几乎是蹦着冲进来的，礼花筒往旁边服务生手里一塞，整个人像一颗荧光粉色的炮弹，在刘天仙面前急刹车刹住。
蜜茶棕色的双马尾因为刚才的跑动翘起了两撮，她也不管，双手撑在桌沿上，眼睛亮得像装了两盏小灯泡。
“你真来了！你真的来了！我还以为你刚才说的是客气话！”
刘天仙坐在主位上，笑着看她：“我说的每一句话都是认真的。”
“那我能不能……”
“能。”
“我还没说是什么呢！”
“签名、合影、发朋友圈。”
刘天仙端起桌上的柠檬水喝了一口，
“你脸上都写着呢。”
白晓静呆了一秒，然后发出一声介于尖叫和欢呼之间的声响，回头朝着门口大喊：“沈卿！沈娜！快进来！天仙姐姐说要合影！”
门口一下子挤进来好几个人。
沈卿和沈娜走在最前面，两个人并肩站在包厢门口，身上还穿着刚才表演赛结束后换上的常服，沈卿是一件白色短袖T恤配浅色牛仔裤，沈娜是一件黑色吊带背心配同色系的短裤。两个人站在一起的时候像一对镜面，一个白一个黑，一个安静一个明艳。
“你们刚才在赛道上跑得特别好。”
刘天仙看着她们，“尤其是你们两个，那个连续弯道的镜像走线，我专门数了一下，偏差不超过十厘米。”
沈卿的耳朵红了，她低下头，手指在T恤下摆上绞了一下。
沈娜倒是大方得多，往前走了两步，拉开刘天仙旁边的椅子坐下来，侧着身看她：“天仙姐，你真的在看我骑车？”
“我一直在看。”
“那……我那个九号弯入弯的动作，你看出来了吗？”
“看出来什么？”
“我入弯的时候膝盖没有完全展开，留了大概两公分的余量。”
刘天仙想了一下：“因为弯心有一个补丁？”
沈娜的眼睛亮了一下：“你真的看出来了！那块沥青补丁颜色比周围深，抓地力不一样，我不敢压到极限。”
“聪明。”
刘天仙说，“留余地比逞强重要。”
白晓静在旁边已经急得直跺脚了：“你们能不能先让开！我要签名！我先来的！”
沈娜笑着站起来，把位置让出来。
白晓静一屁股坐下去，从随身的小包里掏出一支马克笔和一张精装海报，是她自己提前准备好的，刘天仙主演的那部赛车题材电影的官方宣传照，白晓静不知道从哪个渠道搞到的。
刘天仙接过来，低头在海报右下角签了自己的名字，笔画流畅，带着一点花体。
白晓静接过海报的时候手都在抖，她把它举起来对着灯光看了又看，然后小心翼翼地收进包里，拉链拉了两次才拉好。
“行了吧？”
郭二佳靠在墙边，嘴里叼着一根没点燃的烟，抱着胳膊看白晓静折腾，
“满意了？”
“满意了满意了！”
白晓静连连点头，“我这辈子值了！”
“你才十八岁。”
张晶晶从后面探出脑袋来，手机已经举起来了，
“来，合个影，我帮你拍。”
白晓静立刻凑到刘天仙旁边，一只手比了个耶，另一只手小心翼翼地搭在刘天仙肩膀后面，悬空了大概两毫米没敢真碰上去。
刘天仙笑了一下，主动往她那边靠了靠，肩膀抵住了她的手臂。
白晓静整个人僵了一瞬，然后那张脸在镜头里笑成了一朵花。
张晶晶按了七八张，放下手机看了看：“拍好了，晚点发你。”
“现在就发！现在！”
“急什么，还有菜没上呢。”
包厢里闹哄哄的，服务生开始上菜。
海鲜是清蒸的，一大盘一大盘端上来，螃蟹、虾、蛏子、花蛤，还有一整条清蒸石斑鱼，热气腾腾地冒着白雾。
白晓静终于从刘天仙身边退开了，坐到郭二佳旁边，两个人对着螃蟹开始拆壳。
沈卿和沈娜没有走远。
沈卿在刘天仙左边的空位坐下来，沈娜在她右边坐下来，两个人像两座对称的雕塑，把刘天仙夹在中间。
但她们的目光时不时越过刘天仙，落在包厢更深处的位置。
林野坐在靠窗的那一头。
窗户正对着珠海的海面，落日正在往下沉，把整片海域染成了橘红色。
他靠在椅背上，面前摆着一杯茶水，杯子里的茶已经凉了。
衬衫的领口解开了一颗扣子，袖口卷到小臂中段，露出的那一截前臂在落日余晖里泛着暖调的光。
刘天仙侧过身，顺着沈卿和沈娜的目光看向窗口的方向。
她看了两秒，然后端起面前的酒杯，站起来，朝那边走过去。
沈卿和沈娜对视了一眼，没有跟上去。
刘天仙走到林野面前的时候，窗外的太阳正好沉到了海平线的边缘，只剩下半个橘红色的圆弧。
她把酒杯放在他面前的桌上，自己在他旁边的椅子上坐下来，两个人之间的间隔刚好能再放进去一杯水。
“怎么一个人坐在这儿？”
林野把目光从窗外收回来：“里面太吵了。”
“她们很开心。”
刘天仙端起酒杯抿了一口，是白葡萄酒，杯壁上挂着一层薄薄的冷凝水珠，
“今天的表演赛，她们跑得很好。”
“嗯。”
“你自己怎么不去跑？”
林野端起面前那杯已经凉透了的茶，喝了一口：“我坐在看台上看就行了。”
刘天仙侧着头看他，目光在他脸上停了两秒，然后笑了起来。
她的笑声不大，但在包厢那头的喧闹声中，刚好能让林野听到。
她穿着一件白色吊带上衣，很普通的款式，领口开得不低，就是正常的居家穿法，锁骨露在外面，肩头圆润的弧线在落日的光线里泛着一层蜜色的光。
她身上带着一点海水的气息和防晒霜的味道，混在一起，是那种被太阳晒了一整天的皮肤才有的气味。
岁月在她的身体上留下了痕迹，她不是那种二十出头的小姑娘了，皮肤在白炽灯下能看到细纹的痕迹，手背上的青筋在骨节处微微凸起。
但那些痕迹让她的气息更鲜活。
她坐在那里的姿态是松弛的，肩膀没有绷着，整个人靠在椅背里，一条腿搭在另一条腿上，赤脚穿着一双浅色的凉拖，脚趾上涂着淡粉色的甲油。
“你之前说要让火星车队参加珠海表演赛的时候，”
林野把茶杯放下，转向她，“是真的觉得我们跑得好，还是因为别的？”
刘天仙看着他，酒杯在她手里转了一圈。她笑了一下：“你觉得呢？”
“我觉得，”
林野说，“你那句话是真的。”
“哪句？”
“你说你看了我们的比赛视频。”
刘天仙把酒杯放下，双手交叠搭在桌面上：“我看过你们三场城市赛的录像。你那个黄毛小姑娘，白晓静，她在城市赛第二站的七号弯做了一个延迟刹车，入弯速度比第二名快了六公里，那个动作一般人做不出来。”
“她从小在城中村的巷子里练出来的，路窄，不延迟刹车就撞墙。”
“所以她的本能反应比大多数职业车手都要快。”
刘天仙说，
“这就是我邀请你们来的原因。我说的每一句话都是认真的。”
她靠回椅背里，歪着头，目光落在林野侧脸的轮廓上：“而且，你现在这个样子一个人坐在这儿喝茶，窗外是海，包厢里是你的车队在闹，挺好看的。”
林野偏过头来看着她。
两个人之间的距离很近，近到他能看到她锁骨上方那一小片皮肤上被蚊子咬出来的一个红点，她抬手挠了一下，留下三道浅浅的白印。
“你说得对。”林野说。
“什么？”
“下班时间。”
窗外最后一线橘红色的光沉入了海面，天空从橘红变成了紫蓝，又从紫蓝变成了深灰。
远处的海平面上亮起了一盏灯，是货轮的航行灯，一闪一闪的，在暮色里像一个移动的坐标。
包厢里，白晓静正举着一只螃蟹腿冲沈卿比划，不知道在讲什么笑话，沈卿被她逗得弯下腰去，肩膀一抖一抖的。
郭二佳坐在她旁边，嘴角也挂着笑，小智和小雨坐在一起剥虾，剥好的虾肉在两人之间的盘子里堆了一小碟。
赵小月抱着旺财蹲在墙角，旺财正伸着舌头舔她手心里的蟹黄。
张晶晶举着手机在直播，镜头转了一圈，扫过满桌的海鲜和所有人的笑脸，弹幕在屏幕上一片一片地刷过去。
她拍到窗口方向的时候，镜头停了一下，然后很快移开了。
窗口那边，刘天仙站起来，转身朝包厢中央走回去。
白色吊带上衣的后背露出肩胛骨的轮廓，在暮色和室内灯光交织的光线里，像一截被晒得微微发烫的玉石。她走了两步，停下来，回头看了林野一眼。
“对了，那个签名照，”
刘天仙说，“白晓静那张海报背面还有一行字，我写得比较轻，你们回去记得翻过来看。”
然后她走回主位坐下，接过白晓静递过来的一只剥好的虾，笑着说了一声谢谢，整个包厢又闹腾起来，被白晓静和郭二佳的笑声填满了。
林野还是坐在窗口的椅子上。
他把手里那杯凉透了的茶放下，杯子搁在桌面上发出一声清响。
夜风从窗外灌进来，带着海水的咸味和远处港口机械运转的低沉嗡鸣。
白晓静的签名海报此刻正放在她身边的椅子上。
海报背面那行字写得很轻，铅笔的笔迹在纸张纤维上留下了浅浅的凹痕。
“你收留的，不只是一群姑娘。是一支车队。一支队伍。这是你值得骄傲的事。”
上面没有署名，只有刘天仙。