林野靠在主卧门外的墙上，点了一根烟。
黄毛从主卧里走出来，轻轻带上了门。
蜜茶棕的头发散乱地披在肩上，真丝睡裙的裙摆蹭过门框。
她走到林野旁边，也靠在墙上，肩膀抵着他的手臂。
“齐刘海睡着了。”
她的声音很轻，轻到像是怕吵醒谁。
“哭累了，沈卿姐给她喝了半杯热牛奶，现在睡得跟小猪似的。花臂和花腿还在里面陪她，怕她半夜醒了又哭。”
林野点了点头，没说话。
黄毛仰起脸，深棕色的瞳仁在烟头的微光里亮光的。
“哥，你刚才跟齐刘海说的那句话——‘你现在有家了’——她睡着之前一直在念叨。念叨了好几遍，念叨着念叨着就笑了，笑着笑着又哭了。”
她顿了一下，歪着头看他。
“你是真的很会说话。不是那种花里胡哨的会说话，就是——知道别人最需要听什么。”
林野把烟灰弹进走廊角落的垃圾桶里。
“说实话而已。”
黄毛低下头，沉默了好一会儿。
她伸手把他手指间那根烟拿过来，叼在自己嘴里，吸了一口。
烟雾从她鼻子里喷出来，在昏暗的走廊灯光里散成两股淡蓝色的细流。
她把烟还给他，然后开口了。
“哥，我们六个——不是，现在加上沈卿姐和沈娜姐是八个——我们八个，有一个算一个，原生家庭都不怎么样。不是家里不管我们，就是家里把我们当提款机。你知道齐刘海她妈为什么逼她相亲吗？因为那个五金店老板答应给二十八万彩礼。二十八万，把她卖了。”
她说到“卖了”两个字的时候，语气很平，像是在陈述一个和自己无关的事实。
“我妈也差不多。我出来打工第一年的工资全寄回去了，第二年她嫌少，说隔壁村的谁谁谁在电子厂一个月挣八千全寄回家了。我说我要留点钱交房租，她说交什么房租，找个有房子的男的嫁了不就行了。”
她把烟从嘴里拿下来，在墙上摁灭，扔进垃圾桶里。
“后来我就不怎么跟家里联系了。逢年过节打个电话，她说不了三句就开始问工资、问对象、问什么时候寄钱。我说我过得挺好的，她说你过得好怎么不给家里寄钱。我说我有自己的生活，她说你一个姑娘家有什么自己的生活，嫁人才是正事。”
她靠在墙上，仰头看着走廊天花板上的筒灯。
“花臂家里更离谱。她爸赌博欠了一屁股债，她妈改嫁了，她跟着奶奶长大的。她十六岁去工厂打工，每个月工资都被她爸拿走还赌债。有一次她藏了两百块想给自己买件棉袄，被她爸翻出来了，打了她一顿，说她偷家里的钱。”
“所以她那么早就纹了花臂。她说纹了花臂看起来凶，没人敢欺负她。其实她比谁都怂，打架从来没赢过，但每次都要冲在最前面，因为她说——反正也没人在乎她，冲在前面死了就死了。”
林野靠在墙上，把烟叼回嘴里。
“花腿呢？”
“花腿家里条件稍微好一点，但她爸妈重男轻女。她弟弟上学的钱全是她出的，她弟弟穿的用的全是她买的，她弟弟谈恋爱请女朋友吃饭也是她掏钱。她爸妈觉得这是理所当然的，女儿养家是应该的。她腿上那朵玫瑰，是她十八岁生日那天自己画的图样，找了一个学徒免费纹的——因为没人记得她生日。”
“绿毛和粉毛都是单亲家庭，她们妈妈一个人带孩子，确实不容易。但她们妈妈再婚之后，继父不喜欢她们。继父说她们是拖油瓶吃白饭，让她们早点出去打工。她们出来之后就没回去过。”
黄毛说到这里停了一下。
她转过身面对着他，深棕色的瞳仁在昏暗的灯光里亮得惊人。
“我们以前在外面，别人看我们的眼神——头发染得五颜六色，身上纹得乱七八糟，走在街上能吓退居委会大妈——都觉得我们不正经。但他们不会问我们为什么染头发、为什么纹身、为什么兜里凑不出五块钱。”
“我染黄毛是因为有一次在奶茶店门口看到一个女孩子，染了一头特别好看的粉色头发，她男朋友在旁边帮她拎包。我当时想，如果我也有男朋友，我也染这么好看，他会不会也帮我拎包。后来我染了黄毛，因为黄毛最便宜。”
“后来你就捡到了我。”林野把烟摁灭。
黄毛愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛眯成一条缝，笑得靠在墙上差点滑下去。
“对，后来我就捡到了你。蹲在马路牙子上抽烟，眼圈红红的，手机屏幕还亮着分手消息。我当时想，这个人看着好可怜，跟我一样可怜。不如把他捡回去，反正我们也没什么可失去的。”
她往前迈了一步，仰起脸看着他。
“然后就捡到了这辈子最大的运气。”
林野低头看着她。
她的眼眶又红了，但嘴角那个笑怎么都消不掉。
他伸手把她额前散乱的蜜茶棕碎发撩到耳后。
“行了，去睡吧。”
黄毛点了下头，走了两步又回过头来。
“哥，你刚才说‘你现在有家了’——这句话不光是说给齐刘海听的吧？”
林野没说话。
她也没等他回答，转过身踢踢踏踏地走回主卧，赤脚踩在走廊地板上发出啪嗒啪嗒的轻响。
主卧的门轻轻关上了。
林野靠在墙上，走廊里只剩下他一个人。
筒灯在头顶发出极细微的电流声，远处隐约传来花臂的鼾声。
他低头看了一眼手机屏幕——凌晨两点四十。
然后他把手机揣回兜里，正准备去客厅沙发上躺一会儿，走廊另一头的次卧门忽然开了一条缝。
沈娜从门缝里探出半个身子。
她穿了一件浅蓝色的棉质睡裙，裙摆长到小腿，外面披着一件薄薄的针织开衫。
黑发没有像白天那样扎成低马尾，而是散开来披在肩上，发尾微微卷曲，在走廊昏暗的灯光下泛着健康的光泽。
她看到林野还站在走廊里，愣了一下。
“哥，你还没睡？”