不是V信消息那种短促的提示音，是电话铃——那种老式的、刺耳的、像催命一样的嘟嘟声。
齐刘海拿起手机看了一眼来电显示，整个人僵了一下。
“是我妈。”
她小声说了句，然后滑下床，赤着脚走到阳台门口，拉开门，站到了落地窗外的露台上。
玻璃门关上的瞬间，客厅里的所有声音都被隔断了，但隔着玻璃能看到她的侧影——鹅黄色的棉质睡裙被夜风吹得贴在腿上，一只手举着手机贴在耳边，另一只手攥着阳台栏杆，攥得指节发白。
黄毛从床垫上抬起头，眼眶还是红的，但注意力已经被转移了。
“齐刘海她妈又打电话来了？上次打电话是催她寄钱，这次不知道又是什么事——”
花臂把枕头往旁边一搁，从床尾翻下来，走到落地窗前，花臂抱在胸前，隔着玻璃看着齐刘海的背影。
花腿也走过来，站在花臂旁边，腿上的玫瑰纹身在玻璃反光里明明灭灭。
沈卿轻轻说了句“她肩膀在抖”。
林野从床头坐直了身子，把烟叼在嘴里，没点，也站了起来。
玻璃门被从里面拉开的时候，齐刘海刚好挂断电话。
她转过身，低着头，齐刘海彻底遮住了整张脸。
她的手指还攥着手机，攥得指节发白，手机壳上印着的卡通兔子被她掐出了一道浅浅的指甲印。
她走回主卧里，站在床边，旺财从床角跳下来蹭她的脚踝，她也没反应。
黄毛第一个走过去，弯下腰歪着头想从刘海缝隙里看清她的表情。
“你妈说什么了？”
齐刘海沉默了好一会儿，然后开口了，声音比平时任何一次都轻，轻到像是从嗓子眼里挤出来的气声。
“我妈让我回家相亲。她说她给我找了个男的，比我大十八岁，在老家开了个五金店，有房有车。她说人家不嫌弃我，让我赶紧回去把事办了。”
黄毛的眼睛瞪大了。
花臂的眉头皱起来。
花腿攥着窗帘的手收紧了。
齐刘海的手机还亮着，屏幕上显示着刚才的通话记录，备注名是“妈”。
她低头看着那个备注，嘴唇开始发抖。
然后她猛地抬起头，齐刘海从中间分开，露出底下那双通红的、蓄满了眼泪但死死忍着不掉下来的眼睛。
她的声音劈叉了，劈成了两半，一半是哭腔，一半是嘶吼。
“我是你妈！你是我女儿，只要我还没死我就要管你！”
黄毛一把夺过齐刘海的手机，对着屏幕看了一眼，然后举起来给所有人看。
“她发语音了！六十秒的！发了十几条！”
齐刘海蹲下去把脸埋进旺财的猫毛里，肩膀一抽一抽的。
猫被她搂得太紧了不舒服地扭了一下，但她没有松手。
黄毛把手机往床上一扔，蹲到齐刘海旁边，伸手拍她的后背，拍了两下觉得不够，整个人从侧面抱住了她，蜜茶棕的头发和齐刘海黑色的齐刘海蹭在一起。
“别哭了别哭了，你不想回去就不回去，你妈还能从手机屏幕里钻出来抓你不成？”
“可是她说——她说我不回去她就来找我——她知道我以前住的地方——”
齐刘海闷在旺财的猫毛里，声音断断续续的。
“她知道个屁。”
花臂从落地窗前转过身，花臂抱在胸前，舌钉在嘴唇间闪了一下，语气冷下来了。
“她知道你搬家了吗？知道你现在住别墅吗？知道你现在有八个姐妹一个哥吗？”
花腿在旁边插嘴，语气里全是不在乎。
“就是，你让她来，来了看到这房子估计自己先吓跑了——”
齐刘海从猫毛里抬起脸，眼眶红透了，鼻尖也红透了，齐刘海乱成了一团鸟窝。
“可是——可是她是我妈——她说我不听话就是不孝——她说她白养我了——”
“孝顺不是让你把自己卖了换彩礼。”
林野开口了。
声音不大，语气也平，但每一个字都像是用锤子在铁砧上敲出来的。
齐刘海转过头看着他，眼眶里的眼泪终于掉下来了，一颗接一颗，从颧骨上滑下来滴在鹅黄色睡裙的领口上。
她用手背胡乱抹了一下眼角，抹完之后看着自己手背上亮晶晶的水痕，嘴唇翕动了好几下，然后用一种极其微弱的、几乎被抽泣声盖过的声音说了一句。
“哥——你告诉我怎么办——”
林野把烟从嘴里拿下来，往床头柜上一搁。
他从床上站起来，走到齐刘海面前，弯下腰把她从地上拉起来，让她坐在床沿上，然后从床头柜上抽了两张纸巾塞进她手里。
“你现在有家了。”
他说。
就五个字。
齐刘海攥着那两张纸巾，攥得纸巾皱成了一团。
她低下头，齐刘海又滑下来遮住了她的眼睛，但她的肩膀不抖了。
黄毛在她旁边坐下来，胳膊搂着她的肩膀，蜜茶棕的脑袋靠在她的太阳穴上。
花臂从冰箱里拿了一瓶冰可乐，拧开盖子，塞进齐刘海手里。
花腿把果盘往她面前推了推，说吃点甜的，心情好。
绿毛从床脚爬过来把抱枕塞到齐刘海背后，说靠着舒服点。
粉毛不知道该干什么，就伸手摸了摸旺财的头，说齐刘海你别哭了，旺财都在看你。
沈卿从床头柜上端起那杯还没凉透的蜂蜜水，轻轻放在齐刘海另一只手里，然后在她面前蹲下来，仰着脸看着她，嘴角弯着一个小小的、温柔的弧度。
“，你不是一个人。”
齐刘海坐在床沿上，左手被塞了冰可乐，右手被塞了蜂蜜水，膝盖上趴着旺财，背后垫着抱枕，黄毛搂着她，沈卿蹲在她面前，花臂靠在床柱上拿眼神守护着她。
她低头看着自己手里那两杯饮料——一杯冰的，一杯热的，杯壁上凝着密密的水珠，和她刚才抹掉的眼泪混在一起。
她抬起头，齐刘海还乱着，眼眶还红着，鼻尖还肿着，但嘴角已经弯起来了，弯出一个带着泪光的、小小的、但货真价实的笑。
“谢谢你们。”
她说。
然后她转头看向林野。
“哥，我不回去了。我就留在这儿。我妈要是真找过来——”
她顿了一下，深吸一口气。
“我就让黄毛骂她。”