健看着白塔那行冷冰冰的批语，终于明白：昨夜他们救下的不是一名孩子，而是撕开了一整座城的遮羞布。
向阳院外的药香很淡，淡到像一句不敢说完的求救。健站在白墙下，第一次意识到，墙里的人未必比墙外安全。
向阳院的白墙在清晨里显得比夜里更白。
白，不代表干净。健走到墙外时，先闻见药香，随后才看见墙根那一线被雨水冲淡的黑灰。药香很沉，像被熬过许多遍，草木味里夹着一点冷铁气。北站的血腥味还没有完全从他袖口散去，这股药香却先一步压过来，提醒他：这里不是案发地，却可能比案发地藏着更多伤口。
唐小禾从侧门出来，手里端着半碗没喝完的药。她看见健站在墙下，眉头先皱起来：“你若是来逞强，我现在就把药倒你嘴里。昨夜斩梦索的人不少，最会装没事的那个偏偏站在我面前。”
健低头看了一眼自己的手腕。腕骨里的冷意还在，只是不再明显。他没有说没事。这个词昨夜已经被唐小禾骂得很廉价。他只问：“滢醒了吗？”
唐小禾的眼神顿了一下。她没有立刻回答，而是把那碗药递给旁边药童，压低声音道：“醒了。可夜咒还没退干净。她昨晚把白灯推到窗边，咒线反噬了一次，脚踝往上多爬了半寸。”
半寸。健听见这个距离，忽然想起她被门槛拦住时的样子。那道线不宽，却把一个人困在白墙内多年。梦城很多门槛看起来都不高，真正跨不过去的人才知道，它们比城墙更冷。
白墙内传来药碾慢慢转动的声音。唐小禾让他别靠太近，自己先带他沿墙走了一段。墙外没有守卫，只有几只药铃挂在檐下，被风吹得轻轻碰响。铃声细碎，不像北站青铃那样会招人，倒像病人睡着后还不肯放松的呼吸。
健在第三只药铃下停住。墙根有一粒极小的青铜屑，被药灰裹住，若不是白灯纸曾经照过类似纹路，他很可能会把它当成普通碎砂。铜屑边缘有灼痕，灼痕上又沾着稳梦草的淡黄粉末。它不像从北站带来，倒像在向阳院里被什么东西刮下后，又被人故意踢到墙外。
唐小禾脸色一下冷了：“别碰。”
健已经把手收回。他让叶砚舟取来纸夹。叶砚舟昨夜几乎没睡，眼底带着青色，动作却仍旧稳。他蹲在墙根，先看灰，再看水痕，最后把铜屑夹到白灯纸上。纸面没有立刻变黑，只在边缘浮出一圈淡淡针孔。
“和药册上的销名针孔像。”叶砚舟说。
“不是像。”唐小禾盯着那圈孔，“就是同一套针。”
秦澈倚在远处廊柱边，破伞还滴着水。他本来想说句轻松话，目光落到铜屑上后，嘴角那点笑又收了回去：“有人昨夜进过向阳院。不是从门走的，从旧水沟过来，走的时候还把尾巴留在墙根。胆子不小，手也不干净。”
健看向白墙。墙内很安静，安静得像所有疼痛都学会了闭嘴。他问唐小禾：“院内少了东西吗？”
唐小禾没有马上答。她带他们进到外廊尽头，隔着一道垂帘让药童把昨夜用过的灯册取来。灯册比普通账册薄，纸页边缘有药油渗出的暗痕。每一盏白灯旁都记着灯油、灯芯、守灯人和对应病榻。健翻到昨夜那一页，看见其中一盏灯的记录被刮过一次，刮痕很细，刚好在“滢”字旁边停住。
叶砚舟低声道：“不是删灯，是试着删守灯人。”
唐小禾的药箱被她一掌按住，箱扣发出一声闷响。她骂人的话已经到了舌尖，却因廊下几个孩子正看过来，硬生生压低：“白塔若连守灯人的名字都敢动，就是准备把整间院子当药炉。”
洛伯也到了。老人昨夜之后像又老了几岁，雨衣没有换，袖口还沾着北站泥。他看见铜屑时，咳声卡在喉咙里，半晌才说：“十三年前，青禾也捡到过这种东西。她当时说，铃不是完整的，完整的铃会让人上车，碎铃会让人走错门。”
“走错门？”健问。
洛伯点头：“从活人睡处，走到梦门前。”
这句话让廊下药香忽然变得更苦。健把铜屑、灯册刮痕、墙根水痕三件事并在一起，线便不再散。青铃牵孩子，梦索借病人，碎铃试守灯人。敌人不是只想再演北站旧案，而是在试着找到能让梦门承认的那个人。
滢隔着帘子开口：“他们不是昨夜才开始试。”
健抬头。白帘后只有一个模糊的身影，声音比昨夜虚，却仍旧稳。唐小禾立刻转身：“谁让你下床的？”
滢没有回答这个问题。她把一张折得很小的旧药签从帘下推出来。药签被白灯油浸过，边缘缺了一角，缺口像被牙咬，又像某种暗号故意留下的齿纹。签上没有名字，只有半枚旧灯印。健没有贸然碰那枚药签，先看唐小禾。唐小禾冷着脸用银镊夹起，灯下一照，缺口处渗出很浅的黑线。
滢说：“昨夜我把灯推到窗前时，听见墙内有第二声铃。不是北站那枚，是埋在院里的碎铃。它在找灯脉稳的人。”
唐小禾急了：“你为什么不早说？”
“我说了，灯就会被收回去。”滢的声音很轻，“灯若被收回去，昨夜小满就看不见路。”
这句话让唐小禾沉默。健也没有说话。他知道滢不是在替自己辩解，而是在说一个残酷选择：她只能守一盏灯，便把那盏灯推向最需要光的地方。若因此自己被反噬，她也早已把代价算进去。健不喜欢这种算计，尤其不喜欢她把自己放在最后，可他没有资格站在安全处责备她。
秦澈忽然问：“药签从哪来？”
滢隔着帘子答：“旧档室。青禾留下的。她在药册里写过，缺角药签不是药签，是交接暗号。谁拿它来取灯油，谁就有资格带走‘可转运者’。”
可转运者。健昨夜才听洛伯说过这个词。它像一块被洗白的石头，摆在公文里很干净，砸到人身上却能砸碎一生。
叶砚舟把缺角药签拓在纸上，发现缺口齿纹与墙根铜屑的灼痕能对上半圈。也就是说，昨夜来向阳院的人很可能带着另一半药签，用它打开了旧水沟里的灯油封格。药签不是单独证据，而是钥匙的一半。
沈照霜听完后，只说了四个字：“封西侧沟。”
霄石立刻带人去做。他伤还没好，盾面却仍扛在肩上。唐小禾看见，骂他不要命。霄石闷声道：“我慢点，不退。”这话很笨，却让几个药童悄悄松了一口气。向阳院里的人见过太多会说漂亮话的大人，反而更信这种笨得站得住的承诺。
健留在原处。他继续盯着灯册刮痕。刮痕停在“滢”字旁边，没有真正刮掉名字。不是因为来人仁慈，而是因为白灯忽然被推到窗前，打断了那道销名术。换言之，滢昨夜不是单纯照路，她是在半路截住别人对她名字下手。
唐小禾终于忍不住骂了出来：“你们一个两个都爱把自己当灯芯是不是？烧完了好看吗？”
滢在帘后轻轻笑了一声。笑声短得几乎听不见，却让药香里多了一点活气。她说：“小禾，我还没烧完。”
唐小禾被这句话堵住，眼眶却微微红了一下。她转过身装作检查药箱，动作比平时重了许多。秦澈看见也没敢笑。梦城里最危险的时候，有时不是怪物扑来，而是唐小禾安静。
健把复盘册翻到新页，写下四项：墙根铜屑，灯册刮痕，缺角药签，旧水沟。写到最后一项时，他笔尖停了停，又加上一句：对方目标未必是院内所有病人，可能是灯脉稳定者。
滢隔着帘子补充：“还有一点。碎铃响起时，我听见一个孩子的名字。阿澄。”
小满原本躲在洛伯身后，听到这个名字，整个人一抖。他说自己昨夜梦里也听过阿澄，说那个人一直告诉他，编号会让病好，名字会让铃更疼。孩子说得断断续续，却足够让屋里每个人听明白：有人曾用温柔的话，让受咒者自己交出名字。
白墙外的药香因此不再只是药香。它压住血腥，也遮过恐惧，却遮不住那些被改写、被擦去、被转运的人。健看着帘后那道影子，忽然明白第2章真正从这里开始：北站让他看见梦城会吃人，向阳院让他看见，被吃掉之前，人还会先被迫学会安静。
临走前，滢让药童把白灯移近门槛。唐小禾想拦，滢却只说：“不推出来，他们看不见墙根。”
健没有拦她。他站在灯影外，看见白光一点点落到门槛边，也看见那道银色咒线随之泛起冷芒。滢没有跨过线，只把灯往外送了一寸。就是这一寸，照出旧药柜底下正悄悄缩回去的灰线，也把他们带向下一处更深的暗口。
健又多留了半刻。他把白墙外的泥水分成三处取样，分别装进白灯纸包。第一处靠近药铃，第二处靠近旧水沟，第三处就在滢递出药签的那扇窗下。三包泥看上去相同，灯下一照，第三包里却浮出极淡的银粉。唐小禾说那不是药粉，是夜咒反噬后才会落下的灯脉屑。换言之，昨夜有人不仅试图动灯，还试图让滢替他们承担反噬痕迹。
这个判断让健心里多了一层冷意。他原以为敌人的手伸向受咒者，是为了找钥；现在才明白，对方还想把所有痕迹推回向阳院自己身上。若日后白塔追查，只要一句“病院管理失当”，所有罪便会落到唐小禾、滢和这些守灯人头上。梦城最擅长的不是杀人，而是让被害者看起来像罪人。
叶砚舟把三包泥的颜色记下，又在旧图旁补出水沟的走向。那条沟弯弯绕绕，表面通向废药仓，真正的低处却偏向北站旧轨。秦澈看着图说，坏人修路很讲究，既要能走，又要看上去不像路。健答，路若太明显，就不必用药香遮了。
洛伯听见“药香”两个字，忽然想起十三年前站务房也有过类似味道。那夜白塔术士来得很快，手里带的不是刀，而是一排药瓶。瓶塞一开，北站的血味和焦味都被压了下去。第二日文书入场，只能闻到药香，便在卷宗里写“现场已净”。原来所谓净，不是没有罪，只是罪被另一种气味盖住。
唐小禾听完，脸色更难看。她说药是救人的，不是给人遮尸的。说完这句，她把药箱扣得很响，像要把这句话钉进箱盖里。向阳院的药童都低下头，却不是害怕，而像终于有人替他们把憋了很久的火说出来。
滢隔着帘子没有再开口。健知道她在听，也知道她需要省力气。他不想让她继续解释，可他又明白，很多线索只有她能认出。于是他把问题换得更轻，只问她昨夜碎铃响起时，灯火先偏向哪边。滢想了一会儿，说先偏向西，再偏向下。西是旧水沟，下是灯库。两个方向合在一起，终于指向向阳院最不愿被打开的一层。
沈照霜把“旧灯库”三个字写进命令时，笔画没有半点犹豫。她可以冷，也必须冷。若她也在这时候替所有人难过，队伍便会散。健看着她落笔，忽然明白每个人守住自己的方式不同。唐小禾用骂声守，霄石用盾守，滢用灯守，沈照霜则把所有不适合哭出来的情绪压成命令。
白墙外最后一阵风吹过时，药铃响得比先前齐。健把缺角药签放回证物袋，袋口系紧。他没有再看帘后，因为再看也没有更多可说。滢已经把能给的线索推出来，剩下的路该由能走的人走。若连这点都做不到，那他们才真正配不上向阳院这盏白灯。
健把旧水沟的线画到最后，图上出现一个很窄的折点。折点旁没有门，却有一处被反复涂抹过的空白。叶砚舟说那种空白最麻烦，普通人以为没有字，做图的人却知道那里原本一定有字。被抹掉的内容不见得比写出来的少，有时恰恰是整张图的心脏。
秦澈绕着白墙走了半圈，回来时伞尖沾着一点灰。他说墙外没有新脚印，只有一段被水故意冲乱的旧脚印。故意两个字听着别扭，却正好说明对方在雨前来过。雨水本该帮人藏痕，可这一次，水流方向反而证明有人提前知道雨会往哪边走。
沈照霜听完，只让守卫把白墙外十步内的泥全部封起。文书小声说这样会耽误院内出入，她反问，若现在不耽误一点，明日要不要耽误一条命。文书低头，不再争。健看着这一幕，知道影锋营真正能撑住场面的人，从来不是嗓门最大的那个。
滢隔着帘子最后说了一句：“药香会散，灰不会自己走。”这话像谜，却比许多解释都清楚。健把它写在复盘册末尾，旁边留出空白。他预感那片空白很快会被新的名字填满，而他宁愿那些名字是活人亲口说出来的，不是白塔卷宗里冷冰冰的编号。
白墙外的药香一直送到院门口。健走出几步，忽然回头，看见滢的那盏白灯仍在帘后亮着。灯没有追出来，却把门槛照得很清楚。他心里生出一种笨拙的念头：只要那盏灯还亮，他就不能允许任何人把向阳院写成事故。
叶砚舟后来又把旧水沟旁的泥印拓了一遍。第一次看，它像被雨冲散的脚步；第二次倒过来看，泥印边缘竟有一小段断开的圆弧。那圆弧与北站车厢底部的梦门刻痕相似，只是更细、更浅，像有人在向阳院外先练过一次开门。健把两张拓片压在一起，纸面没有完全重合，却在缺口处咬住了同一个方向。
这个发现让所有人都明白，向阳院并不是被北站案牵连的旁支。它从一开始就在主线上，只是白塔用病院、药册和守灯这些听上去温和的词，把它包得很软。软的东西更容易让人放松警惕，也更容易在真正下刀时不被听见。健望着白墙，心里第一次把这座院子看成战场，而不是被保护在战场外的地方。
唐小禾把这句话听得不高兴，却没有反驳。她最讨厌别人把病人放进战场，可她也知道，白塔从未因为这里是病院而收手。她只是更用力地把药箱扣紧，说若他们非要在向阳院查，就先学会别挡着她救人。健点头。他知道这不是条件，是唐小禾给所有人划下的底线。
健将白墙外所有取样收齐时，天光已经从灰色变成很淡的白。淡白光落在墙上，反而让那些被药香遮过的痕迹更清楚。叶砚舟说，真正的旧案从不怕黑，怕的是天亮后所有人都愿意假装看不见。健把这句话听进去了。他知道往后每一次写复盘，都不能只写怪物如何出现，还要写清楚是谁在天亮后选择闭眼。
滢没有再把灯往外推。她大概已经到了极限，帘后只剩很轻的呼吸。唐小禾守在门边，嘴上说她麻烦，手却始终没有离开药箱。健看着这两个姑娘，一个用灯把线索送出来，一个用骂声把人拽回去，忽然觉得向阳院并不只是被害者聚集的地方。这里也是白塔最不愿看见的地方，因为这里的人虽然被困、受伤、编号，却仍在用自己的方式互相证明：人不是可以随手转运的物件。
健离开白墙前，洛伯又追上来，把一小截旧灯芯交给他。灯芯已经烧黑，却没有断，像一条不肯彻底熄灭的线。洛伯说这是老站长当年留在北站旧灯里的东西，原本不该和向阳院有关，可刚才贴近墙根铜屑时，灯芯竟然自己发热。健把它收进证物袋，心里那张图又多出一条不肯解释的细线。北站、向阳院、黑风车塔，三处地点终于不再只是相邻，而像被同一只手从地下缝在了一起。