白塔的回信比太阳更早抵达。它没有解释北站为什么亮灯，只提醒影锋营：不要让旧案影响梦城安定。
北站案没有在天亮时结束。真正的案子常常如此，夜里打怪只是前菜，天亮后才开始上难嚼的骨头。健在影锋营临时房里摊开复盘册，把青铃、旧水道、白塔符钉、向阳院药册、洛伯证词和“钥候未定”六条线并在一起。每一条线都湿漉漉的，像刚从梦城这口深井里捞出。
叶砚舟帮他把线画成图。图上北站和向阳院之间出现一个隐蔽三角，第三点指向黑风车塔。叶砚舟说，十三年前白塔封站后，黑风车塔曾短暂接管梦流税印。健听到税印两个字，眉头微皱。梦也要征税，痛苦也能入账，梦城若哪天给叹气挂牌收费，他大概也不会太惊讶。
秦澈靠在窗边，手里把玩那枚碎掉的符钉。他说黑风车塔不好查，那里归王庭梦务司管，白塔、商会和几家旧贵族都能插手，简而言之，是个大家都说不归自己负责、却谁都能从里面捞东西的好地方。唐小禾冷笑，说听起来和烂伤口差不多。秦澈点头，表示梦城行政结构终于获得医学解释。
霄石坐在门口修盾。他动作很慢，因为手臂伤得不轻。健让他去休息，霄石摇头，说盾坏了，人睡不稳。这句话很朴素，却让屋里安静了一下。每个人都有自己的方式守住不安：叶砚舟画图，唐小禾配药，秦澈说笑，沈照霜写冷冰冰的军令，霄石修盾。健则复盘，复盘到把自己也拆成许多可以处理的部分。
沈照霜带来新的命令。王庭要求影锋营暂缓北站后续调查，理由是避免扩大影响。她把命令放在桌上，纸面干净，印章端正，像一张笑得很假的脸。健看完，问她打算怎么办。沈照霜说，明面暂缓，暗线继续。秦澈鼓掌：“这话听着就很合法地不合法。”沈照霜看他一眼，他立刻把掌声收得像从没发生过。
暗线的第一站就是黑风车塔。可在去之前，健想去向阳院归还白灯芯。唐小禾不太赞成，说滢刚醒，需要休息。秦澈说也许人家并不想看见一个刚从泥里捞出来、脸色比墙还差的英雄。健低头看了看自己，承认这句很欠揍，却不算错。他最终只把药包重新整理好，托唐小禾送回去。
唐小禾接过药包时，看他的眼神不像满意。她说：“你若想见，就养好伤自己去。别把克制弄得像遗言。”健愣了一下。唐小禾已经转身走了，留下这句话在屋里晃。秦澈看热闹不嫌事大，说唐医官这张嘴真是救人又杀人，两边业务都很熟。健把那句反驳吞了回去。他发现自己确实有点怕见滢，不是怕她，而是怕自己一见到那盏灯，就更不想离开。
向阳院那边很快回了信。信很短，只有三句话：灯芯收到了。药也收到了。下次不要托别人说自己没事。健看着最后一句，耳根微热。秦澈凑过来想看，被健把信折起。秦澈啧了一声，说山里来的也会藏私信，梦城教育果然成效显著。健把信收进怀里，第一次没有觉得这种玩笑讨厌。
这封信让他心里多出一点安稳，也多出一点牵挂。安稳是因为滢醒了，牵挂是因为她很可能与梦门钥有关。健不愿把她放进案卷，可现实已经把她推到案卷边缘。他能做的不是假装看不见，而是在白塔真正伸手前，把那只手连同背后的影子一起找出来。喜欢若只剩保护欲，很容易变成另一种自以为是；他要学会先尊重她也在战斗。
夜里，健独自去北站看了一次。巨骸残骸已被清理，月台上只剩几道深痕。雨停后，铁轨反出一点冷光。洛伯在站务房门口等他，递来一盏旧灯。老人说，老站长当年也常在案后回来走一遍，说白天看见的是结果，夜里才能看见遗漏。健接过灯，觉得这句话像一把旧钥匙，正好能开他心里某个沉默的门。
他们沿着月台走到三车厢停过的位置。洛伯指着地面一处不起眼的凹痕，说十三年前这里也有同样痕迹。健蹲下看，发现凹痕不是车轮压的，而像某种大型门轴转动后留下的圆弧。也就是说，梦列车不是单纯从轨道上回来，它可能是被一扇门推回现实。梦门。这个词在夜色里不出声，却让人背脊发凉。
洛伯又说，老站长失踪前留过一句话：若北站再亮灯，去找风不肯转的塔。黑风车塔。线终于接上，接得并不漂亮，却足够清楚。健把这句话写进复盘册，忽然发现自己从第一夜开始就被推向更深处。梦列车巨骸只是门口的看守，白塔旧号只是钥匙孔，真正的门还在黑风车塔下等着。
临走时，健在月台边看见一枚新的脚印。脚印很浅，边缘有白塔内侍纹靴底特有的三瓣缺口。那名逃走的文书回来过，而且是在清理结束之后。健没有立刻惊动众人，只用旧灯照了片刻，把脚印位置记在心里。敌人也在复盘。这个发现让他不安，却也让他确认，对方同样没有赢得轻松。
回到影锋营时，天色将明。沈照霜站在院中，像早知道他会回来。她说，黑风车塔的通行令已经拿到，但只够三个人。健问哪三人。沈照霜答，你，叶砚舟，秦澈。霄石伤重，唐小禾要守向阳院。健听到向阳院三个字，心里微微一沉，却没有反对。每个人都有该守的位置，不是所有靠近都叫负责。
晨光终于落在梦城屋脊上。它没有驱散多少黑暗，只把黑暗的边缘照得更清楚。健站在门口，怀里收着滢的短信，袖中藏着洛伯的旧票，复盘册上新添了黑风车塔四个字。他还不是梦城传闻里的梦境猎人，只是一个刚在雨夜里学会不按敌人顺序走的少年。可第一条线已经出现，线的另一端，正在白塔深处轻轻收紧。
黑风车塔这个名字第一次真正压到桌面上时，屋里的灯都像矮了一点。那不是普通地点，而是梦城许多利益的交叉口。商会在那里核梦流税，王庭在那里存梦务档，白塔在那里设过听梦司临点。换句话说，若北站是一只露出来的手，黑风车塔便可能是袖口。
健先压住请命的冲动。他先问叶砚舟，若去黑风车塔，最可能被谁拦。叶砚舟列出三类人：守塔卫、梦务司档吏、白塔巡听。秦澈补了一类，热心路人。健看他。秦澈摊手：“梦城最可怕的就是热心路人，什么都不知道，偏偏特别愿意替坏人耽误你。”沈照霜居然没有反驳，说明这话荒唐得很有经验。
唐小禾从向阳院回来，带来滢的口信。滢说黑风车塔下有一间旧灯库，青禾曾在那里供过灯油。若要查梦门钥，先查灯库。健听完，握着药包的手紧了紧。滢没有出现，却又一次把路照到他们脚边。她被夜咒困着，步子出不了院门，线索却已经越过雨、墙和规矩，到了他手里。
霄石因伤不能同行，显得很不高兴。他这种不高兴没有表情，只体现在修盾时比平时多敲了两下。健对他说，向阳院需要人守。霄石抬头，问：“守她？”健短暂沉默。霄石便明白了，点头说：“我在，灯不会灭。”这句承诺不华丽，却比许多誓言更稳。健向他认真行了一礼。
出发前，健终于去了向阳院外墙。滢没有出来，只隔着窗纸同他说话。她声音还虚，却故意放得轻快，问他是不是又把自己弄得很难看。健说还行，比北站墙皮强些。窗内传来一声很轻的笑。那笑声落在清晨里，短得像一粒露水，却让健忽然觉得，自己必须把后面的路走完。不是为了证明给梦城看，而是为了有一天能光明正大站在这扇窗前，不必隔着咒线说保重。
健从向阳院外墙离开时，天光已经淡淡铺开。墙内没有脚步声，只有药碾慢慢转动。滢没有再说话，可那封短笺在他怀里贴着心口，像一小块不肯降温的灯芯。他忽然有点怕，怕这条路越走越深，怕有一天自己只能靠这种薄纸确认她仍在。
沈照霜给出的三人名单看似简单，其实很重。健负责听轨与临场判断，叶砚舟负责解图和旧档，秦澈负责那些不能写进命令里的门路。三个人都不算完全可靠，偏偏合在一起，像一把刚拼好的钥匙。钥匙会不会断在锁里，谁也不知道。
临出发前，洛伯把旧站务灯交给健。灯罩有裂，灯柄被磨得发亮。洛伯说老站长当年拿着它走进北站雾里，再没回来。健接过灯，没有说一定找回真相。一定这两个字太大，容易压死人。他只说，我会把能带回来的都带回来。洛伯点头，像终于把十三年前没能交出去的一段路，交到另一个人手里。
三人出发时，梦城街面刚刚苏醒。卖早点的人支起炉子，巡夜人换班，远处有人为昨夜北站的动静编出第一个离谱版本。健听见后没有纠正。传言会自己长脚，真相却需要人背着走。他把旧站务灯挂到腰侧，朝黑风车塔的方向迈出第一步。
黑风车塔的轮廓在远处雾里若隐若现，像一只不肯闭上的黑眼。健知道，第1章真正的终点不是北站恢复安静，而是他终于看见第一条通往白塔深处的线。线很细，却已经缠住了他、滢、影锋营和那些被删掉的名字。