杨栀言愣了一下，然后笑了。
“不用，你回去吧。我自己能行，就是有点困。你回去上班吧。周末有空要来看我哦。”
秦于政看着她。她笑着说话的样子很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。
他从口袋里掏出自己的票，放在她面前的茶几上。杨栀言低头看了一眼，又抬头看了看他。
“我休了一周年假。有重要事情电脑上处理。可以陪你在京市待一个星期，等你熟悉了之后再回来。”
杨栀言张了张嘴，想说什么，又闭上了。
然后她伸出手，在他胸口捶了一下。
“好啊，秦于政。你竟然骗我。”她又捶了一下。
秦于政没有躲，被她捶着，嘴角弯着。
“你昨天还装生气，害我哄了你一晚上。”她捶得更用力了，但她的力气对他来说，和挠痒痒差不多。
秦于政抓住她的手腕，把她的手握在手心里。
“我没有装生气，”他说，“我是真的不想让你一个人去。”
杨栀言看着他。他的眼睛里有她的倒影，有休息室的灯光，有理直气壮和坦诚。
她把手从他手心里抽出来，又捶了他一下。这次轻了很多。
登机的时候，杨栀言走在前面，秦于政走在后面，一手拉着行李箱，一手牵着她的手。
飞机起飞后不久，杨栀言又睡着了。
她靠在秦于政的肩膀上，头歪着，嘴巴微微张着，呼吸绵长。
秦于政把遮光板拉下来，把毯子盖到她身上，然后拿起座位前面的杂志翻开看。
秦于政看了一页，没看进去，把杂志合上，侧过头看着她睡觉的样子。
她睡着的时候很安静，不打呼噜，不说梦话，就是安安静静地靠着他的肩膀。
飞机飞了大约一个小时的时候，杨栀言被一阵说话声吵醒了。
杨栀言没有睁眼，继续保持呼吸的节奏。
她靠窗，秦于政坐中间，过道那边还有一个座位。
说话的人是空姐。她站在过道里，侧着身，面朝着秦于政的方向，手里拿着一瓶水，问他要不要喝。
找各种借口跟秦于政搭讪，秦于政基本没回答。
她的问题一个接一个。她的声音很好听，软软的，糯糯的。
杨栀言闭着眼睛，听出了那不是服务，是搭讪。
秦于政终于耐烦了。
“请你不要来打扰我。我没有需要。你这样打扰到我女朋友睡觉，我会投诉你的。”
空姐的笑容僵在脸上，她的手还握着那瓶水。
她终于走了。杨栀言从她走路的节奏里看出了她的慌乱，还差点被自己的脚绊了一下。
杨栀言把眼睛睁开了一条缝。
秦于政正低头看着她，他的目光落在她脸上，表情是温柔的、耐心的。
“小懒猫醒了？”他伸手把她额前的碎发拨开。
“肚子饿了吗？要不要吃东西？”
秦于政拧开一瓶水递过来，“先喝水。”语气从容。
杨栀言接过水喝了一口，靠在他肩膀上，声音懒懒的。
“刚才那个空姐，长得挺漂亮的。”
秦于政的手继续在她头发上慢慢抚着。“没注意。”他说。
杨栀言心想算你识相。。
过道那头的备餐区，刚才搭讪的空姐站在饮水机旁边，手里还握着那瓶没送出去的水。
另一个年纪稍长的空姐走过来，在她肩膀上拍了一下。
“好好干活，别整天想这些有的没的。极品男人轮不到你。”
搭讪的空姐低着头，把水放回了推车上。
飞机穿过云层的时候颠簸了一下。秦于政的手从杨栀言的肩膀上滑下来，握住了她的手，十指相扣。
杨栀言闭着眼睛，感觉到他掌心的温度。她在心里想，这个男人，是她的。真好。
飞机降落京市。
飞机滑行的时候，机身微微震动，杨栀言靠在秦于政肩膀上，眼睛半睁半闭。
她睡了一路，现在还有点迷糊。秦于政把遮光板推上去，窗外的光涌进来，照在她脸上，她眯了一下眼。
“到了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“到了。”秦于政把毯子从她身上拿开，叠好放在座位上。
两个人取了行李，走出到达大厅。京市比海城冷，风从出口灌进来，带着北方特有的干燥和凛冽。
杨栀言穿着薄外套，被风吹得缩了一下肩膀。秦于政把围巾解下来，围在她脖子上。
围巾是深灰色的，羊绒的，还带着他的体温。
杨栀言把脸埋进围巾里，深吸了一口气，全是他的味道。
停车场里，一辆黑色的轿车已经等在那里了。
司机站在车边，四十多岁，穿着一件深色的夹克，姿态端正。
看到秦于政出来，他快步迎上来，接过行李箱。
“秦先生，车已经备好了。先去房子那边吗？”
“嗯。”秦于政拉开后座的门，让杨栀言先上车。
车子驶出停车场，汇入京市的车流。杨栀言靠在车窗上，看着外面的街景。
京市的路很宽，楼很高。
她上次来京市是大学毕业那年，和同学一起来旅游，住的是青旅，坐的是地铁，吃的是路边的炸酱面。
那时候她觉得京市很大，大到走不到头。
现在她坐在一辆黑色的轿车里，旁边坐着她的男朋友，车窗外的街景从眼前掠过，她忽然觉得京市也没那么大了。
“困了？”秦于政问。
“还好。”杨栀言打了个哈欠。
秦于政把她拉过来，让她靠在自己肩膀上。“眯一会儿，到了叫你。”
车子开了大约四十分钟，拐进了一条安静的街道。
路灯不高，橘黄色的光洒在路面上。车在一扇黑色铁门前停下来，门是关着的，旁边有一块小小的门牌，上面写着门牌号。
司机下车，按了门禁，铁门缓缓打开。车子开了进去。
这个小区。藏在胡同深处的、不显山不露水的、门口没有招牌的、懂行的人都知道寸土寸金的京市，这样一栋小楼有多值钱。
车子停在一栋三层小楼前面。
楼不高，外墙是灰色的砖，窗户是黑色的铁艺框，门口种着一棵柿子树，树上挂着几个橙红色的柿子，在路灯下像一盏一盏小灯笼。
秦于政下了车，从司机手里接过行李箱，牵着杨栀言走到门口。
他输入密码，门开了。玄关的灯是声控的，亮起来的时候，杨栀言看清了屋里的样子。