那栋楼要拆了。
消息贴在社区公告栏上已经半年了，红色油漆字被雨水泡得发胀，像是随时会从墙上流下来。
但真正奇怪的，是拆迁队一直没动工。
有人说是手续问题，也有人说是资金没到位。
只有住在附近的人知道——这栋楼，根本“拆不掉”。
这是一栋七层老居民楼。
砖墙发黑，外墙贴着几十年前的瓷砖，有些已经脱落，露出灰色水泥。
白天看上去很普通。
但到了凌晨十二点之后，会发生一件事。
第七层，会亮灯。
问题是，这栋楼，从来没有第七层。
物业曾经解释过。
**说法是：楼体结构只有六层，顶层是水箱和杂物间。
但所有见过的人都坚持说：“那不是水箱灯，那是有人在住。”
第一次记录是在三年前。
夜班保安老赵在巡逻时拍下视频。
视频里，整栋楼一片漆黑。
唯独最高处，多出一层窗户。
灯是暖黄色的。
有人影在走动。
第二天，老赵辞职了。
他只留下一句话：“别在十二点以后看那栋楼。”
但没有人真的听。
尤其是新来的年轻保安小林。
他觉得这些都是老一辈的迷信。
直到他值夜班的第三天。
那天凌晨十一点五十分。
他坐在保安亭里刷手机。
楼很安静。
安静得有点过分。
像是所有声音都被提前“收走”了。
十二点整。
灯亮了。
小林抬头的一瞬间，整个人僵住。
原本只有六层的楼，顶部多出了一层。
那一层的窗户全部亮着灯。
窗帘在轻轻晃动。
像是有人刚刚走过去。
他下意识打开监控。
监控画面却显示，只有六层。
没有第七层。
小林开始怀疑自己眼睛出了问题。
他揉了揉眼睛。
再看窗外。
第七层还在。
而且——灯比刚才更亮了。
第三天，他开始失眠。
因为他发现了一件更可怕的事：每到凌晨，那一层楼里的“人影”，会变得更清晰。
第一天只是影子。
第二天能看到轮廓。
第三天，他甚至看清了动作。
那不是随意走动。
那是在“生活”。
有人在倒水。
有人在开门。
有人在看电视。
但问题是。
那一层，从来没人进去过。
第四天凌晨。
小林忍不住拿起手电筒。
他走向楼下。
他想确认一件事。
如果那一层真的存在，那一定有楼梯。
但当他走进楼道时，他发现一个奇怪现象：楼梯间的数字牌，变了。
原本是：1F→2F→3F→4F→5F→6F。
现在变成了：1F→2F→3F→4F→5F→6F→7F。
他愣住了。
这不可能。
他开始往上走。
一步一步。
楼道很安静。
但越往上，他越觉得不对劲。
墙上的油漆越来越新。
空气越来越干净。
甚至有一股……刚装修完的味道。
走到“第六层”的时候，他停住了。
因为他看到了一扇门。
门牌写着：【701】。
他明明记得，这一层根本不存在。
门，轻轻开了一条缝。
里面传来电视的声音。
还有锅碗碰撞声。
像是一个普通家庭正在吃晚饭。
小林站在门口。
手在发抖。
但他还是推开了门。
门后，是一间完整的房子。
客厅、厨房、卧室。
甚至还有阳台。
阳台外，是整座城市的夜景。
灯火通明。
像一切正常。
一个男人坐在沙发上看电视。
他抬头看了小林一眼。
然后说了一句：“你终于上来了。”
小林后退一步。
“这里是第七层？”
男人摇头。
“这里一直都是第七层。”
“只是你们那边，看不见而已。”
电视里正在播放新闻。
画面里，是这栋楼。
主持人说：“本市老旧小区改造工程已完成第七层扩建……”
小林猛地抬头。
“不可能，这栋楼只有六层！”
男人笑了。
那笑容很平静。
却让人发冷。
“你们看到的楼，是删减版的。”
“真正的楼，一直是七层。”
“只是第七层，从不对你们开放。”
小林想逃。
但门已经关上了。
电视继续播放。
画面开始切换到楼外监控。
夜晚的楼。
六层。
七层。
两种画面同时存在。
男人站起来，走到他身边。
轻声说：“你现在有两个选择。”
“回到六层。”
“或者留下来。”
小林声音发抖：“留下来会怎样？”
男人看着他。
很久。
然后说：“你会开始被他们遗忘，直到你也变成第七层的一部分。”
凌晨三点。
楼外的灯灭了。
第二天早上。
物业巡查记录上，多了一条：【7层住户确认正常，无异常】。
但奇怪的是。
小林的名字。
从员工名单里消失了。
仿佛他从来没有存在过。
而那栋楼，依旧只有六层。
只是每到凌晨。
第七层，仍然会亮灯。
像是在提醒所有人：有些地方，你不是看不见。
是你“不允许看见”。