深夜十一点四十分，李成再次发动那辆老旧的长途客运车，驶入通往云岭山的夜路。
没有人愿意跑这条线。
山路太长，雾太重，最关键的是——总有人说，跑过这条线的人，会“少一点东西回来”。
李成不信这些。
他只信补贴。
车灯在黑暗里切开一道黄光，像是勉强撕开夜的一条口子。
乘客依旧不多：四个人。
一个戴耳机的年轻男人，一个抱孩子的女人，两个工厂工人。
还有最后一排——一个沉默的男人，低着头，一动不动。
李成扫了一眼后视镜。
这一站，他很确定，只上来了四个人。
车进入山路后，雾越来越浓。
像是有人故意把世界调成了“低清模式”。
导航失效，信号消失，车只剩下惯性往前走。
李成开始不安。
因为他发现了一件事——后排那个男人，他刚刚“已经见过一次”。
凌晨一点零七分。
第七个弯道。
李成再次看向后视镜。
那个男人抬起头。
脸是陌生的。
但眼神是熟悉的。
像是某个“昨天的自己”。
他开始清点乘客。
一、二、三、四……
他停住了。
不对。
应该是四个。
但现在，他数到了五个。
多出来的那一个，正在安静地看着他。
车继续往前开。
没有人说话。
但李成开始发现，那个“人”在变化位置。
一会儿在后排左侧，一会儿在右侧。
甚至有一次，他在后视镜里看到——那个人坐在了驾驶座后面。
离他只剩半米。
凌晨两点二十三分。
老桥口。
按照路线，这里应该有一座桥。
但今天没有。
只有一条直路。
像是被谁强行抹平了世界的拐点。
车没有停。
反而继续往前“滑行”。
李成踩刹车。
无效。
松油门。
无效。
方向盘还在，但控制权已经不属于他。
后排传来声音。
很轻。
像贴着耳膜说话。
“师傅……还没到终点吗？”
李成猛地回头。
后排空无一人。
但方向盘上，多了一双湿漉漉的手印。
窗外开始出现站牌。
但站牌上的字在变化：【云岭站】【未开放】【已取消】【你已经经过】。
最后一块牌子，没有字。
只有一张照片。
照片里，是这辆车。
和驾驶座上的他。
凌晨三点，车终于停下。
停在一片没有名字的空地上。
车门自己打开。
雾像是在等待这一刻。
后排那个人站了起来。
李成终于看清他的脸。
那一刻，他全身发冷。
因为那张脸——就是他自己。
但更老，更疲惫，更像“已经开了很多年夜车的人”。
“你到了。”那个人说。
“该换班了。”
李成想动，却发现身体已经不属于自己。
他低头。
方向盘上出现一张工牌：【夜班司机/云岭线/入职时间：昨天】。
车外的人转身走向驾驶座。
动作熟练得像重复过无数次。
车灯亮起。
发动机启动。
雾重新覆盖道路。
李成第一次坐在了乘客的位置。
车继续往前开。
像什么都没有发生过。
而他终于明白：这条路，从来不是通往终点的。
而是——让人不断“接替”的起点。
“你以为你在开夜车，其实你只是下一班司机的乘客。”