赤星营地的训练不是从打枪开始的，是从识字开始的。沈安澜说，不会认字的士兵看不懂命令。看不懂命令，上了战场就是瞎子。瞎子打仗，打不赢。打不赢，就会死。死了，就白练了。所以先认字，再打枪。
老赵蹲在训练场上，手里拿着一根树枝，在地上写字。写的是“人”。一撇一捺，互相支撑。他写过很多遍这个字了，从三年前写到现在。但还是写不好，撇太长了，捺太短了，撑不起来。他用树枝把那撇捺了一遍，捺短了往上提了提，长了一点，但还是不够。旁边的年轻人蹲着看他写，看了半天，说：“赵叔，你这个‘人’字是瘸的。”老赵愣了一下，低头看了看地上那个字，撇长捺短，像一个腿长腿短的人站着，站不稳，要倒。
“瘸就瘸吧。”老赵把树枝递给那个年轻人。“你写一个不瘸的。”年轻人接过树枝，在地上写了一个“人”字。撇捺一样长，撑得很开，像一个人张开手臂站着。不瘸，站得稳。老赵看着那个字，看了很久，然后笑了。“你写得比我好。”年轻人也笑了。“不是写得好，是手不抖。你手抖，字就抖。字抖了，人就瘸了。人不瘸，字就不瘸。”老赵看着自己那双手。粗大，关节突出，指甲盖只剩半个，有些手指已经不会弯曲了。手在抖，不是怕，是老。老了，手就抖。抖了，字就歪。歪了，人就不正？人正不正，不看字。字是写出来的，人是站出来的。站着，就是正的。歪了，也是正的。
阿朗教新兵打枪，不是让他们打靶子，是让他们端着枪站着。站一炷香，不能动。枪很重，新兵的胳膊细，端一会儿就抖了。抖了，枪就晃。晃了，就瞄不准。瞄不准，就打不中。打不中，就会被人打。被人打了，就会死。死了，就白端了。所以不能抖。抖了，也要端。端着端着，就不抖了。不抖了，就能瞄了。能瞄了，就能打中了。打中了，就能活了。
一个年轻的矿工，胳膊细得像竹竿，端着枪站了不到半柱香，手就抖得像筛糠。枪管晃来晃去，瞄不到靶子。他咬着牙，腮帮子鼓得老高，额头的青筋一根一根地暴出来。他不松手，不是不怕累，是不能松。松了，就是认输。认输了，就站不起来了。站不起来了，就白来了。他没有白来，他咬着牙端着，端到胳膊不是自己的了，端到手指僵了掰不开了，端到眼泪从眼角挤出来流到嘴里咸咸的。
阿朗没有帮他，没有叫他放下，没有说“你歇歇吧”。他蹲在旁边，看着那个年轻的矿工，看着他那双抖得不成样子的手，看着他脸上那道被泪水冲出来的白印子。他在想，这个年轻人，以前是矿工。在矿道里背矿石，背到腰弯了，腿瘸了，手指断了。他没有哭，不是不想哭，是哭也没有用。哭完了，还要背。今天他端枪，手在抖，胳膊在酸，眼泪在流。但他没有放下枪。不是不怕累，是知道累是为了不更累。苦是为了不更苦。
石根生不教打枪，不教认字，他教扛东西。不是扛矿石，是扛人。战场上，有人受伤了，不能走，就要扛。扛着跑，跑得快，才能活。跑得慢，就会死。死了，就白扛了。他让新兵们两个人一组，一个扛一个，在训练场上跑。扛人的不能停，被扛的不能动。停了，就是没力气。没力气，就扛不动。扛不动，就救不了人。救不了人，人就死了。死了，就白练了。跑了几天，有人扛不动了，摔倒了，膝盖磕在石头上，皮破了，血流了一腿。他爬起来，继续跑。不是不怕疼，是疼也不能停。停了，人就死了。他不能让人死。
小梅不教打仗，她教做饭。不是教怎么做饭，是教怎么分饭。赤星营地的人多了，粮食不够吃。不够吃，就要分。分不好，有人饿肚子。饿肚子，就没力气。没力气，就打不了仗。打不了仗，就赢不了。赢不了，就白分了。她带着几个妇女，把粮食分成小份，一份一份地用竹叶包好。每个人一份，不多不少。不能多，多了别人就不够。不能少，少了你就没力气。不多不少，刚好够活着。活着，就够了。
陈望不教打仗，不教认字，不教扛人，不教分饭。他坐在灶台边，煮粥。粥是稠的，米粒饱满，没有掺糠、没有掺沙、没有掺碎石子。不是粮食多了，是沈安澜让他这么煮的。沈安澜说：“他们训练累，要吃饱。吃不饱，没力气。没力气，练不出来。练不出来，上了战场就是送死。不能让他们送死。”陈望没有问“粮食够不够”。不够，她会有办法。她的事，她操心。他的事，是煮粥。煮好了，不糊不焦不稀不稠，刚好喝。
沈安澜什么也不教。她站在训练场边上看，看他们认字，看他们端枪，看他们扛人，看他们分饭，看他们喝粥。她不说话，不指点，不纠正。她只是看着。看他们写歪了的“人”字，看他们端不住枪的手，看他们扛着人摔倒又爬起来的腿，看她们分饭时谁也不多拿谁也不少的眼睛，看他们喝粥时烫得直吹气的嘴。看着看着，她就放心了。不是放心他们不会出事，是放心他们出事了也能扛住。扛住了，就不倒。不倒，就还有机会。
那天傍晚，太阳快要落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的竹梢上，像一颗快要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。
五百多个人站在训练场上，没有散。他们看着沈安澜，等她说话。沈安澜站在旗下面，那面旗在晚风中飘着，猎猎作响。旗不红，灯不亮，训练场不大。但够了。
“今天苦不苦？”她问。
“苦！”有人喊。
“苦就对了。苦说明你在长。长肌肉，长骨头，长志气。不苦不长。疼了，就长了。长了，就不一样了。不一样了，就回不去了。回不去了，就不想回去了。不想回去了，就一直往前走。往前走，就到了。”
她顿了顿，看着那些脸。有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上有疤，有的脸上有泪，有的脸上什么都没有。
“今天你们在这里吃苦。明天你们去打仗。打仗比训练苦。会死人，会受伤，会流血。比在矿场里背矿石还苦。比在码头上扛包还苦。比在贫民窟里忍饥挨饿还苦。比在菜市场里被人赶来赶去还苦。但苦完了，就不苦了。不苦了，就好了。好了，就不白苦。”
没有人说话。五百多个人站在那里，看着那面旗，看着那个站在旗下面的女孩。她不高，不壮，不大。但她站在那里，风来了不弯，雨来了不倒。她站着，他们就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。
老赵蹲在人群里，膝盖不疼了。不是不疼了，是忘了疼了。他在想，今天的苦，比矿场里背矿石的苦不一样。矿场里的苦，是白苦。背了一天的矿石，换一碗稀粥。粥喝了，力气没了，矿石没了，钱没了，什么都没了。今天的苦，不是白苦。端了一天的枪，胳膊酸了。酸了，明天就不酸了。不酸了，就能端更久。端更久了，就能打更准。打更准了，就能赢。
阿朗站在人群前面，手里没有握枪。枪靠在他身后的竹子上，枪管朝天，像一根指向天空的手指。他看着那些新兵，看着他们端枪端到手臂发抖、眼泪直流，但没有一个人放下枪。他在想，这些人，以前是矿工、码头工人、贫民窟的人、菜市场的人。他们和以前的他一样，饿过，冷过，被人踩过。今天他们端着枪，不是为了杀人，是为了不再被人踩。不被人踩，就要站着。站着，就要有枪。有枪，就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒了。
石根生蹲在训练场边上，摸着脸上那道疤。疤从眼角斜拉到嘴角，把整张脸劈成了两半。他在想，今天扛人的那些新兵，摔倒了又爬起来，爬起来又摔倒，摔倒了再爬起来。他们没有停，不是不怕疼，是不能停。停了，人就会死。他认识那些被扛的人，那些人和他一样，在码头上扛过货，在矿场里背过矿石，在贫民窟里饿过肚子，在菜市场里被人赶来赶去。他们不该死。不能死。
小梅蹲在锅台旁边，看着那口大锅。锅里的粥分完了，锅底还粘着一层米皮。她用勺子刮了刮，刮了小半勺，送进嘴里。米皮不稠，不香，不甜，但嚼起来有味道。她嚼着嚼着，想起了张寡妇。那个不是赤星同盟的人，把粮食分了一半送到哨所。她不知道今天这里的人在吃苦，但她知道他们需要吃饱。吃饱了，才有力气。
沈安澜站在那里，看着太阳落下去。太阳落到了竹梢下面，天边只剩一道细细的红线，像有人用刀在天边划了一道口子，血从那里渗出来。她看着那道红线，看了很久。然后她转身，走进竹林里。她的背影在竹子的缝隙中忽隐忽现，像一个在风中飘动的影子。影子不重，但很深。深到踩进了土里，踩进了地下，踩进了根的旁边。根被踩到了，会疼。疼了，会往更深处扎。扎得更深，就更不倒。
那天晚上，沈安澜没有回岩洞。她坐在训练场边的一棵竹子下面，背靠着竹子，闭着眼睛。她不是累了，是在听。听风吹过竹叶的声音，听虫子在草丛里叫的声音，听远处哨所传来的人声。人声不大，但很多。多的声音混在一起，分不清谁是谁的。她不想分清。分不清，就不用分。在一起，就行。
她睁开眼睛，看着头顶的竹子。竹子很高，很高，高到看不到顶。竹节一节一节地往上长，每一节都比下面那一节细一点，但更硬一点。硬了，就不弯。不弯，就不倒。她靠在竹子上，竹子在身后撑着她。她不重，竹子撑得住。她不在，竹子也撑得住。她在不在，竹子都在。
她闭上眼睛。天亮了，她会继续走。走不动了，爬。爬不动了，撑。撑不住了，还有人在。人在，就行了。