沈渡三岁了。
她扎着两个小揪揪，穿着娘给她做的蓝布衫，站在院子门口，看着路过的行人。村里的人不多，来来去去就那么几张面孔——挑着担子去赶集的、牵着牛去田里干活的、提着篮子去河边洗衣服的。沈渡记住了每个人的脸，每个人的步伐，每个人的声音。她不知道为什么要记住，就是记住了。
“渡儿，进来吃饭了。”娘在屋里喊。
“来了。”
沈渡跑进屋里，爬上凳子，坐好。桌上摆着两碗粥、一碟咸菜、几个馒头。粥是白米粥，煮得稠稠的，米香浓郁。她端起碗，吹了吹，喝了一口。烫，她缩了缩舌头。
“慢点喝，没人跟你抢。”娘笑着递给她一个馒头，“蘸着粥吃，软和。”
沈渡接过馒头，掰成两半，一半蘸了粥塞进嘴里，另一半放在桌上。
“另一半给谁？”
“给爹。”
“你爹去地里了，中午才回来。”
“那我给他留着。”
沈渡的娘看着她，笑了。“你爹回来馒头就硬了。”
“硬了也能吃。”
沈渡吃完饭，又跑到院子门口站着。太阳升起来了，照在身上暖洋洋的。她眯着眼睛，看着远处的田野。田野里有人在插秧，弯着腰，一步一步地往后退。她看了很久，觉得那些人的动作很像一种她见过的舞——什么时候见过的？想不起来了。
下午，外婆来了。
外婆住在隔壁村，隔几天就来一次，每次来都带吃的——有时是一包糖，有时是一篮鸡蛋，有时是一块腊肉。今天带的是糖，用纸包着，方方正正的，纸被糖油浸得半透明。
“渡儿，过来。”外婆坐在院子里的石凳上，朝她招手。
沈渡跑过去，趴在外婆的膝盖上。
“外婆。”
“乖。今天给你带了糖。你娘说你爱吃甜的。”
外婆打开纸包，里面是一块黄白色的麦芽糖，软软的，粘粘的，用筷子挑了一小坨，塞进沈渡嘴里。沈渡含住糖，甜味从舌尖慢慢散开，像一朵花在嘴里慢慢绽放。她眯起眼睛，笑得像只小猫。
“好吃吗？”
“好吃。”
“慢点吃，别咽下去，噎着。”
沈渡含着糖，靠在外婆的腿上。外婆的手摸着她的头发，一下一下的，很轻，很慢。她想起了什么——也有一双手，摸过她的头发。那双手比外婆的手大，比外婆的手粗，指节上有厚厚的茧。是谁的手？她不知道。
“外婆。”
“嗯。”
“人为什么要长大？”
“长大了才能做事啊。”
“做什么事？”
“你想做什么事就做什么事。”
沈渡想了想。
“我想找人。”
“找谁？”
“不知道。找一个人。”
外婆低头看着她，笑了笑。“你才三岁，就想找人了？”
“嗯。我觉得我答应过谁，要找到他。”
“答应过谁？”
“不记得了。”
外婆没有说话，继续摸她的头发。
麦芽糖慢慢化了，甜味一点点淡下去。沈渡闭上眼睛，听着院子里的声音——鸡在叫，风在吹，外婆的呼吸声很轻很匀。她觉得很安心。
沈渡四岁了。
她开始帮娘做家务——扫地、喂鸡、择菜。她做得很慢，但很认真。扫地的时候，每一条砖缝都扫到；喂鸡的时候，每一把谷子都撒匀；择菜的时候，每一片黄叶都摘掉。娘说“不用那么仔细”，她说“不仔细做不好”。
“你像你爹。”娘笑着说，“你爹干活也这样。一个田埂要垒三遍，非得垒得齐齐整整的才放心。”
“不好吗？”
“好。就是慢。”
“慢就慢。做好了就行。”
沈渡的娘看着她，忽然觉得这个女儿不像四岁的孩子。她说话的方式，看人的眼神，做事的习惯，都不像。但哪里不像，她说不上来。
秋天的时候，沈渡跟爹去田里拾稻穗。
爹在前面割稻子，她在后面捡掉在地上的稻穗。田很大，她捡了很久，腰弯得酸了，手也被稻叶划了几道口子。她没有喊累，也没有哭。她把稻穗一根一根地捡起来，扎成一束，放在田埂上。
“渡儿，差不多了，回家吧。”爹直起腰，用袖子擦了擦汗。
“还有那边没捡。”
“那边不捡了，留给鸟吃。”
“鸟会来吃吗？”
“会。冬天鸟没东西吃，留着给它们。”
沈渡看着田那边空地上散落的稻穗，点了点头。
“好。留给鸟。”
她跟着爹走回家，手里拿着那束扎好的稻穗。稻穗金黄金黄的，沉甸甸的，在阳光下闪着光。她举起来看了看，觉得很好看。
“爹。”
“嗯。”
“稻子熟了会弯腰，人老了也会弯腰吗？”
“会。人老了腰就直不起来了。”
“那你老了，我扶你。”
沈渡的爹愣了一下，随即笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“好。你扶我。”
沈渡五岁了。
她开始跟娘学认字。娘认得一些字，不多，但够用。她在镇上读过两年私塾，后来家里穷了，就不读了。她说“我这辈子没什么本事，但渡儿不能像我”。
“渡儿，你看这个字，念‘天’。天空的天。”
“天。”沈渡跟着念。
“这个字，念‘地’。土地的地。”
“地。”
“这个字，念‘人’。人们的人。”
“人。”
沈渡看着那个“人”字，一撇一捺，很简单。但她觉得不简单。这个字写出来像一个人站着，两条腿岔开，两只手伸开。她试着用木棍在地上写了一个“人”字，歪歪扭扭的，像要摔倒的人。
“娘，人字为什么这样写？”
“不知道。老祖宗传下来的，就是这么写的。”
“我觉得像一个人站着。”
“嗯。是像。”
沈渡又写了一个“人”字，这次写正了。她看着那个字，忽然觉得，这个字缺了点什么。缺了什么呢？缺了另一个人。一个人站着，旁边应该还有一个人。
她又写了一个“人”字，并排写在第一个旁边。两个“人”字站在一起，像两个人并肩站着。
“这是‘从’。”娘说，“跟从的从。两个人站在一起，就是跟从。”
“那三个人呢？”
“三个人是‘众’。众人的众。”
沈渡又写了一个“人”字，三个并排。她看着这三个字，觉得中间那个应该高一点，左边右边低一点，像大人带着小孩。
“渡儿，你写得好。”娘看着地上的字，有些惊讶，“你才学了几天，就能写成这样。”
“我喜欢写。”
“喜欢就好。喜欢就能学好。”
沈渡低下头，继续写。她写了“天”，写了“地”，写了“人”，写了“从”，写了“众”。她写得很慢，每一笔都很认真。写完一个字，就看一会儿，像是在看一幅画。
她喜欢写字。写字的时候，她的心里很安静。没有梦，没有声音，没有那些看不清、想不明白的东西。只有笔划，只有字，只有她一个人。
晚上，她又做梦了。
这一次不是山谷，是江边。江很宽，水很清，能看到水底的石头。岸边长满了芦苇，芦花是白色的，在风中飘着，像下雪。她站在江边，手里撑着一把伞。伞是油纸伞，伞面上画着兰花。
她在等一个人。
等了很久，那个人没有来。
她醒了。枕头是湿的，脸上有泪。她不知道自己在等谁，不知道那个人为什么没有来。她只是觉得心里空空的，像缺了一块。
“渡儿，又做梦了？”娘的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“梦到什么了？”
“江边。有人在等我。”
“等你的人来了吗？”
“没有。”
娘沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头发。
“梦是反的。梦里没来，说不定醒了就来了。”
沈渡没有说话。她看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，照在窗台上，像铺了一层银霜。她伸出手，想去摸那层银霜，什么也没摸到。
“娘。”
“嗯。”
“我答应过一个人，会找到他。”
“你怎么知道你答应过？”
“我记得。不记得是什么时候答应，不记得答应的是谁，但我记得我答应过。”
“那你去找。你长大了，有力气了，就去。”
“好。”
沈渡闭上眼睛。月亮照在她脸上，凉丝丝的。她把手缩回被子里，蜷成一团，像一只小虾。
她答应了。
答应了就要做到。