沈渡三个月的时候，村里人发现了一个奇怪的事。这个孩子不爱哭，不爱闹，不爱蹬腿，不爱翻身。她躺在摇篮里，睁着眼睛，看着屋顶。屋顶上什么都没有，只有一片青灰色的瓦片和几根被烟火熏得发暗的房梁。她就那么看着，一看就是半天，不眨眼，不动弹。
邻居家的婶子来串门，看到沈渡直愣愣地盯着屋顶，有些好奇地凑过去看。“屋顶上有什么好看的？”“不知道。”沈渡的娘把她抱起来，用手指在她眼前晃了晃，沈渡的眼珠跟着手指转，左转右转，上转下转，灵得很。“看得见，就是不爱动。”“不爱动也不行啊，孩子得动，动了才能长身体。”婶子笑着摸了摸沈渡的小手。
沈渡的娘也有些担心，去镇上问了大夫。大夫是一个五十来岁的温和男人，戴着一副铜框眼镜，说话慢条斯理的。“孩子不爱动，有两种可能。一种是懒，一种是性子静。你孩子能吃能睡，不哭不闹，精神也好，应该就是性子静。”沈渡的娘听了，心里踏实了些。“性子静就静吧，只要健健康康的就行。”
沈渡的娘抱着她回了家。到家的时候，天已经快黑了。她烧了水，给沈渡洗了澡。沈渡泡在温水里，四肢摊开，像一只小青蛙。她闭着眼睛，嘴角微微上扬，像是在笑。“渡儿，你笑什么？”沈渡没有回答，她不会说话。但她确实在笑，不是因为高兴，是因为舒服。温水泡着身体，让她觉得很安心。
沈渡六个月的时候，开始翻身了。她翻得很慢，从仰卧翻成俯卧，用了好一会儿功夫。翻过去之后，她趴在床上，抬起头，看着床头的方向。床头的墙上贴着一张画，画的是荷花，粉色的花瓣，绿色的叶子，很好看。沈渡看着那幅画，看了很久，然后伸出手，朝画的方向抓了抓。什么也没抓到。
“渡儿，你喜欢荷花？”沈渡的娘把她抱起来，让她坐在自己腿上，“等你长大了，娘带你去镇上看真的荷花。可好看了。”
沈渡不知道什么是“真的荷花”。她只是觉得那幅画很好看，画上的颜色很漂亮。那粉色的花瓣，让她想起了什么。想起什么了？她说不上来。
沈渡九个月的时候，开始爬了。她爬得很慢，但很有耐心。别的孩子满地乱爬的时候，她还在摇篮里坐着，不着急，不慌不忙。沈渡的爹笑着说：“这孩子像你，慢性子。”“慢性子怎么了？慢性子好，有耐心。”沈渡的娘把她抱起来，“有耐心的人，能做成大事。”
沈渡一岁的时候，开口叫了第一声“娘”。沈渡的娘正在灶台边做饭，听到那一声“娘”，手里的勺子差点掉进锅里。她转过身，看到沈渡坐在床上，两只手撑在身前，眼睛亮亮地看着她。“娘。”沈渡又叫了一声。“哎！渡儿会叫娘了！”沈渡的娘跑过去，把沈渡抱起来，亲了亲她的小脸蛋。沈渡被亲得痒痒的，缩着脖子，咯咯地笑了起来。那是她第一次笑出声，清脆脆的，像小铃铛。
沈渡的爹从地里回来，听说女儿会叫娘了，蹲在床边，指着自己的脸，笑眯眯地说：“渡儿，叫爹。爹。”沈渡看着他，看了好一会儿。“爹。”她叫了。沈渡的爹笑得合不拢嘴，转过身去，用袖子擦了擦眼角。“你哭什么？”沈渡的娘笑着问。“我没哭。是高兴的。”
沈渡看着爹和娘开心的样子，又笑了。她喜欢听他们说话，他们的声音一个粗一个细，一个高一个低，听着就让人心里踏实。
沈渡一岁半的时候，开始走路了。她走得很稳，一步一步的，不急不慢。她走到门口，扶着门框，看着院子里的鸡。鸡在刨土，用爪子把土刨开，找里面的虫子吃。沈渡看了一会儿，走过去，蹲下来，也用手刨了刨土。她的手指很短，很嫩，刨了两下，手指脏了，她缩回来，看了看。
“渡儿，你在干什么？”沈渡的娘走过来，笑着蹲在她旁边。
“鸡在刨土。我也想试试。”
“你是人，不是鸡。人不用刨土。”
“那鸡为什么刨？”
“因为鸡要找虫子吃。”
“虫子在土里？”
“嗯。虫子在土里。”
沈渡看着地上的土，土是黄褐色的，被太阳晒得干干的。她忽然蹲下来，用手轻轻扒开一块干土。土下面有一条小蚯蚓，红褐色的，正在往土里钻。沈渡用手指轻轻碰了碰蚯蚓，蚯蚓扭了一下，继续钻。
“渡儿，你不怕？”沈渡的娘问。
“不怕。它又不会咬人。”
“你怎么知道它不会咬人？”
沈渡想了想。
“它没有牙齿。”
沈渡的娘愣了一下，笑了。“你观察得还挺仔细。”
沈渡不知道什么是“观察”。她只是看了。看了就知道了。她的眼睛很亮，看东西很清楚。她能看清院子里鸡的羽毛是一片一片的，能看清灶台上的蚂蚁有六条腿，能看清娘笑起来的时候眼睛弯弯的像月牙。
沈渡两岁的时候，开始做梦了。
第一个梦，她梦到了一片山谷。山谷很大，很空，没有树，没有草，没有花。地上有很多石头，天空灰蒙蒙的。她站在山谷中央，不知道自己为什么站在那里。
她听到了一个声音。“金丹成了。”声音很轻，像从很远的地方飘来的。
金丹。这个词她听不懂，但她的心跳了一下，跳得很重，像有人在轻轻敲她的心门。
她醒了。枕头是湿的，她的脸上有泪。她不知道眼泪是从哪里来的。她不知道那片山谷在哪里，不知道谁在说话，不知道自己为什么要哭。她只是心里觉得有些难过。
“渡儿，怎么了？”娘听到动静，走过来坐在床边，轻轻拍着她的背。
“做了个梦。”沈渡揉揉眼睛。
“梦到什么了？”
“不记得了。”沈渡想了想，“只记得有人说话。”
“说什么了？”
“说了一个词。我不懂是什么意思。”
“那就不想了。梦而已，醒了就过去了。”娘帮她把被子掖好，摸了摸她的头发，“睡吧，明天还要跟外婆去赶集呢。”
沈渡闭上眼睛。她不想了。娘说得对，梦而已，醒了就过去了。
第二天，沈渡的娘带她去外婆家。外婆家在隔壁村，要走一段路。沈渡走累了，被娘背在背上。她趴在娘的背上，看着路两旁的田野。田里种着稻子，稻子快熟了，金黄色的，沉甸甸的，风一吹就弯下腰，像是在点头。
“娘。”
“嗯。”
“人死了以后去哪里？”
沈渡的娘脚步放慢了一些。
“渡儿，你怎么问这个？”
“不知道。就是想问。”
“人死了，就去轮回了。投胎转世，变成新的人。”
“那还能记得以前的事吗？”
“喝了孟婆汤就忘了。不喝就记得。”
“孟婆汤是什么？”
“一碗汤。喝了就忘了前世的事。”
沈渡想了想。
“那我不喝呢？”
“你不喝，你就记得前世的事。记得太多了，心里装不下，会累的。”
沈渡没有说话。她趴在娘的背上，看着路两旁的稻子。稻子在风中轻轻摇晃，像是在跟她招手。
“娘。”
“嗯。”
“我觉得我好像答应过谁，不会忘的。”
“答应过谁？”
“不记得了。”
沈渡的娘沉默了一会儿，轻轻拍了拍她的背。
“那就不着急。想不起来的事，说明还没到时候。等到了时候，自然就想起来了。”
沈渡把脸埋在娘的脖子里，蹭了蹭，觉得暖暖的，很安心。
风吹过来，带着稻子的清香和远处炊烟的味道。沈渡吸了吸鼻子，闭上了眼睛。
她不着急。她还小，有的是时间。