上午十点，新客人推开了门。
她是一个中年女人，四十五岁左右，穿着素色的衣服，手里拿着一束白色的百合花。她的脸很白，眼睛红肿，像是刚哭过。
她站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下，然后看见了林砚。
“这位是……”她问。
“他是店主。但今天他不太舒服。我是代理店主，苏挽。请坐。喝茶吗？”
“喝。谢谢。”
她在八仙桌旁坐下，把百合花放在桌上。我给她倒了杯龙井。
她端起来，抿了一口。
“好茶。”
“谢谢。您想交易什么？”
“我想……让我女儿回到我身边。”
“您女儿怎么了？”
“她离家出走了。三个月前。因为我和她爸爸离婚了，她怪我没有挽留他。她走了以后，我找不到她。电话打不通，朋友家也没有，学校说她休学了。”她的眼泪流了下来，“我想她回来。我愿意付出任何代价。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深：
【代价：对“百合花”的嗅觉记忆。永久。】
我看着那行字，心里算了一下。
对“百合花”的嗅觉记忆。这意味着，交易完成后，她再也闻不到百合花的香味。她手里的百合花，在她闻来，没有味道。
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里微微发热。
“——永久失去对百合花香的记忆。”
她愣了一下。
“百合花？”
“对。您手里的花。”
她低头，看着那束百合。
“这是我女儿最喜欢的花。她出生的时候，我在病房里放了一束百合。她三岁的时候，在花园里种了一棵百合。她十八岁的时候，我送了她一束百合，祝贺她成年。百合……是她的花。”
“交易完成后，您再也闻不到百合香。您女儿回来，但您闻不到她的花。”
“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了一部分记忆。”
她低下头，想了很久。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我女儿……”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您继续找她。不要放弃。同时，您在家里种一盆百合。每天浇水，每天闻。您闻不到百合香的时候，就想想她。”
“为什么？”
“因为百合是她的花。您闻不到，但您记得。记忆比味道更长久。”
她看着我，眼泪又流了下来。
“苏老板，您有孩子吗？”
“没有。”
“那您怎么懂这些？”
“因为我也有失去的人。”
我看向林砚。
他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。但他的手，放在桌上，手指在轻轻敲着节奏。哒，哒，哒。
“那个人，”中年女人顺着我的目光看过去，“是您什么人？”
“是我在意的人。”
“他怎么了？”
“他忘了很多事。忘了自己是谁，忘了我是谁，忘了这个世界。”
“那您还守着他？”
“守。因为他也守过我。”
中年女人站起来，拿起百合花。
“苏老板，谢谢您。我不交易了。我会找她。我会种百合。”
“好。”
她走到门口，停了一下。
“苏老板，这束百合，送给您。”
她把花放在柜台上。
“谢谢。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
我拿起那束百合，走到林砚面前。
“林砚，这是百合。白色的。很香。”
他低头，看着花。伸出手，摸了摸花瓣。
“白……色。”他说。
“对。白色。”
“香。”
“对。香。”
他拿起花，放在鼻子下闻了闻。
“百合。”他说。
“你记得百合？”
“不……记得。但……知道。”他指了指自己的胸口，“这里……知道。”
我哭了。
“林砚，你的心还记得。”
“心……记得。”他重复了一遍，然后笑了。
我把百合花插进花瓶，放在桌上。
听风斋里，有了白色的花，淡淡的香。
林砚坐在花旁边，眼神还是空的。但他的手指，在花瓣上轻轻抚摸。
他在感受。
感受“百合”。
感受“白色”。
感受“香”。
他不知道这些词是什么意思。
但他感受到了。
那就够了。