陆知意看他把手机放到床头柜上，伸手把被子掀开一角。
“先睡。明天我们要搬家。”
苏言躺进去，把她揽到怀里。
“嗯。”
陆知意枕着他的手臂，闭上眼睛。
天亮得早。
苏言醒来时，屋里已经有了淡金色的光。
雨后的天空洗得干净，城中村的巷子里难得没有潮气压着。
他起身做了简单早饭。
陆知意吃完粥，站在纸箱旁边，把写着重要的箱子抱到怀里。
八点整，楼下传来车喇叭声。
苏言下楼取车钥匙，谢过司机。
搬家开始。
城中村的楼道窄，纸箱从三楼往下搬，每过一个转角都要侧身。
苏言搬重箱，陆知意搬轻的。
陈婉晴三人九点多到的。
她一进巷子就踩到一块松砖，鞋尖被泥水溅了点。
陈婉晴低头看了一眼，扭头对赵琳说：“看见没，我昨天说什么来着？这种地方真的不适合我嫂子的高跟鞋。”
赵琳抱着一卷气泡膜：“我估计你嫂子今天穿平底鞋。”
“那也不适合。”陈婉晴说完，冲楼上喊，“哥！免费劳动力到位！”
苏言从楼道里下来，怀里抱着一只封好的箱子。
他看见三个人手里的奶茶和工具袋，眉头往中间靠了一点。
“别搬重的。”
陈婉晴立刻把手背到身后：“知道知道。我们搬轻的，搬美的，搬不影响生命安全的。”
李鸣已经上前接过一袋衣架。
赵琳则跟陆知意打招呼：“导师，我们来帮忙。”
陆知意把清单递给她：“那你核对书箱。”
赵琳立刻站直：“保证完成任务。”
旧屋一点点空了。
厨房的锅被打包。
书桌拆了脚。
床品卷起来放进收纳袋。
最后一趟搬完，苏言回到屋里检查。
陆知意跟在他身后。
空荡荡的出租屋里，只剩窗边一张房东留下的旧椅子。
苏言站在客厅中央，视线扫过厨房，卧室，阳台。
这里见过他最穷的时候。
也见过陆知意第一次把粉色牙刷摆进来。
见过他躲在厨房里熬汤，见过他半夜画图，见过他们从陌生的试探走到同一张床上。
陆知意走到他身边，没有说话。
她把手放进他掌心。
苏言低头看了一眼。
她今天没戴那枚桃木牌，怕搬东西磕坏，收进了随身包。
手腕空着，却依然是他熟悉的温度。
“走吧。”陆知意说。
苏言点头，关掉客厅灯。
门合上前，他又看了一眼。
没有难过太久。
把钥匙从钥匙圈上取下来，放在玄关的鞋柜上。
这一段日子，到这里交接。
商务车开出城中村。
陆知意开着苏言的车跟在后面。
书香雅苑的电梯宽，搬东西方便。
新家门打开后，阳光铺在客厅里。
陈婉晴第一个冲进去，却在玄关停住了脚。
“哇。”
她声音放轻了点。
“嫂子，这里真的好亮。”
陆知意把重要箱子放到客厅墙边。
“嗯。”
陈婉晴很快进入状态，指挥李鸣把书箱放到空墙边，赵琳帮陆知意拆办公用品。
陆知意这种生活上常常分不清工具用途的人，今天破天荒拿起抹布，准备擦餐桌。
苏言刚从厨房出来，看见她手里的湿抹布，脚步立刻拐过去。
“我来。”
陆知意看着他：“我擦个桌子。”
苏言把抹布拿走。
“你带他们做其他的事情。”
陆知意皱眉：“擦桌子我还是会的。”
苏言把温好的蜂蜜水递给她。
“知道你会，就是擦完了我还要再擦一遍。”
陆知意脸红了一下，伸手轻轻揪住苏言耳朵。
“你这话，我不爱听。”
苏言在她额头轻轻啄了一下：“乖，去指挥他们吧。”
客厅里安静了一秒。
陈婉晴抱着一袋衣架站在卧室门口，眼睛亮得不行。
赵琳假装低头看箱号。
李鸣转身去阳台，耳朵红了。
陆知意握着蜂蜜水，脖颈慢慢染上热意。
“苏言。”她说，“家里还有外人。”
苏言这才反应过来，转身去厨房，耳根也红了。
陈婉晴小声对赵琳说：“记录下来，搬家第一糖。”
赵琳低声回：“我已经记脑子里了。”
整理衣柜时，陆知意负责把挂衣杆擦干净，陈婉晴负责递衣服给她挂上。
箱子最底下摸到一个防尘袋。
陆知意拉开拉链。
里面是一件旧白衬衫。
洗得干净，熨得平整，领口却能看出年头。
陈婉晴在门口看到，声音低了点：“我哥那件？”
陆知意嗯了一声。
她见过这件衬衫。
三年前的苏言穿过。
重逢后，他又穿着它陪她去法式餐厅。
后来拿到项目奖金，他也穿着它请她吃饭。
这件衣服像一段被他攥了三年的旧时光，皱过，压过，最后仍被他洗干净，挂起来。
陆知意没有把它放到角落。
她拿了一个新的木质衣架，把白衬衫挂好。
然后推开衣柜最中心的位置。
白衬衫挂进去，旁边是她那件风衣。
袖口靠着袖口。
布料轻轻贴在一起。
苏言站在她身后，看着这一幕，半天没动。
陈婉晴拉着赵琳和李鸣悄悄退出卧室。
门没有关严，留了一条缝。
陆知意转过身：“这样放，可以吗？”
苏言走过去，从背后抱住她。
他的下巴落在她肩侧，手臂环着她的腰。
衣柜里，两件衣服并排挂着。
旧白衬衫没有被单独封存，也没有被藏回防尘袋。
它终于有了新归宿。
“可以。”苏言说。
陆知意抬手碰了碰他手背。
苏言低头，唇贴近她耳侧，声音带着热气。
“新生活开始了，苏太太。”
陆知意整条脖颈都红了。
她转身要瞪他，却被他揽得更近。
“谁是苏太太？”
苏言看着她：“迟早。”
陆知意拿红笔戳过许多学生的论文。
这一刻，她手边没有红笔，只能抬手捏了一下苏言的腰。
苏言低低笑出声。
随后又吻了上去。
门外，陈婉晴捂住嘴，又一副吃大瓜的样子。
赵琳用口型说：撤。
李鸣点头如捣蒜。
苏言从卧室出来时，手还牵着陆知意。
看着客厅里还没拆完的箱子，挽起袖子。
陆知意喝完蜂蜜水，把杯子放到一边。
“苏言。”
“嗯？”
“我今天可以当指挥，但晚饭你别随便对付。”
苏言看向厨房。
新厨房宽敞，台面干净，锅还没完全摆好。
他点头。
“今晚做第一顿。”
陈婉晴从客厅探头：“哥，我们能留下吃吗？”
苏言看她：“你们不是来帮忙的？”
陈婉晴立刻敬礼：“保证帮到开饭前最后一秒。”
赵琳和李鸣跟着站直。
陆知意看着三个人，忽然问：“你们带的乔迁礼物呢？”
陈婉晴眼睛一亮，查看了一下物流。
“马上到。我们买的东西，绝对能让这个家更完整。”
门铃就在这时响了。
陈婉晴冲过去开门。
门外，快递小哥扶着一个巨大纸箱，气喘吁吁地问：“您好，您的快递到了。”