苏羽顺着他的目光看过去。
橘黄色的落地灯光从客厅门缝里透进来，海报上的登山者沐浴在这层暖光里，锐利的冒险感被磨去了棱角，看起来安静又笃定。
苏羽盯着画中那个举旗的人。
那人站在世界的最高处，风吹得旗帜猎作响，脚下是绵延到天际的白。
多远的路啊。
要翻过多少座山，跨过多少道坎，才能走到那个位置。
她的脑子里忽然闪过一个念头。
很突然，没有任何前兆。
就好像看着那面旗帜的时候，有什么东西从她心里冒了出来。
“风哥。”
“嗯？”
苏羽的眼睛还盯着海报。
她的声音轻到像是在自言自语。
“有机会的话......我们也去爬山吧。”
话音刚落，顾风搭在她腹部的手突然收紧，五指扣进她的指间，稳稳地握住。
苏羽感觉他的掌心有点发热。
“你刚才说什么？”
顾风明显有些惊讶。
苏羽的心莫名跳快了两拍。
她反射性地想缩回刚才那句话，觉得自己是不是说了什么奇怪的东西。
但顾风没给她退缩的机会。
他直接翻了个身。
苏羽原本躺在他身上，这一翻，整个人就被他侧着带到了床垫上。
两人面对面躺着，鼻尖离得很近。
顾风的眼睛亮得不像话。
似乎很是欣喜，但又小心翼翼的，像怕吓跑什么东西似的。
“你说想去爬山？”
苏羽被他这反应弄得有点不好意思，视线往下挪了挪，落在他胸口上。
“......嗯。”
顾风没接话，大概两三秒后，苏羽感觉自己的手被握得更紧。
“好啊。”
顾风的声音忽然放柔了很多。
像春天里的风，温暖而克制，生怕用力过猛把新发的芽儿吹折了。
“我们以一起去！”
他的肯定让苏羽有了些勇气，他抬起眼，对上了顾风的视线。
对方正看着她，笑得傻乎乎。
忽然他又变得正经。
“但咱不去那种危险的，不去什么珠峰、贡嘎那种要命的，选个有点难度的就好。”
苏羽点了点头。
她本来也没想去什么高海拔雪山。
她只是......想和顾风一起，爬到某个高处去。
站在上面看一看。
看远处的风景是什么样的。
“我们只做自己条件下能做到的极限就好了。”顾风说。
这句话落在苏羽的耳朵里，忽然就有了别的分量。
不是在说爬山了，是在说所有的事。
吃药、治病、工作、生活。
每一步都是在爬山。
不用跟别人比，不用非得登顶。
只要在自己能承受的范围内，往上走就够了。
苏羽带着顾风翻回之前的姿势，后背贴着顾风的胸口，把自己重新塞回了他的怀里。
顾风的胳膊很自然地环过来，手又搭回了她的小腹。
苏羽伸出两只小手，塞进了对方的掌心里，十指一根一根扣进他的指缝。
“嗯。”她轻轻应了一声。
光晕从卧室门缝外漫进来，在天花板上映出一小片暖色。
苏羽握着顾风的手，看着对面墙上那张旧海报。
画里的人举着旗帜，身后是辽阔到没有尽头的蓝天。
以前她看这种画面，只会觉得遥远。
那些站在山巅上的人，跟她不是同一个世界的。
她连自己家门都不太敢出。
地铁站的人潮会让她窒息，陌生人的目光会让她想缩进地缝里。
但今天她坐了十一站地铁去接顾风下班。
腿软过、心慌过、耳鸣过。
但她做到了。
那是她的山。
一点不高，在别人看来甚至可笑。
但她爬上去了。
所以真正的山，也未必不可以。
只要风哥在。
苏羽的手在顾风的手背上来回蹭了蹭。
他的皮肤干燥温热，指关节节节分明，就像他这个人一样。
“风哥，谢谢你跟我讲这个故事。”
顾风没有回话，转而把她往自己的方向带了带，下巴轻轻搁在她的头顶。
他的呼吸拂过她的发顶，好似无声的安抚。
苏羽闭上眼。
脑子里浮现出一个画面，不是海报里那种专业登山队的画面。
就是一个很普通的场景。
秋天的某座山，石阶两边长着叫不出名字的树，叶子红一片黄一片。
她穿着运动鞋走在前面，走两步喘一下，顾风在后面跟着，嘴里念叨着让她慢点别摔了，手里还揣着两瓶水和一堆零食。
等爬到顶了，两个人坐在石头上，吹着风，看山下小得像模型的城市。
普通到烂俗的画面。
但她想要，她真的很想要。
“风哥，你觉得......十二月能爬山吗？”
顾风愣了一下，然后笑出了声。
“你还想现在就去？”
苏羽被他笑得有点不好意思。
“没有......就是问问。”
“十二月太冷了。”顾风的语气很耐心。
“而且你现在刚开始吃药，身体还在适应期，等明年春天吧，三四月份，天气回暖了，到时候选一个近的。”
苏羽想了想，觉得有道理。
“那就春天。”
“嗯，春天。”
顾风在她身后闷笑。
“到时候我做攻略，你负责好看就行。”
苏羽拿脚后跟踢了他小腿一下。
“......说得我像花瓶一样。”
“本来就是啊。”
“风哥，欠打！”
“嘿。”
两个人在昏暗的卧室里无声地笑了一阵。