说实话，她住了这么久顾风的卧室这么久，但从没注意到墙上还贴着这么个东西。
她以前满脑子都是顾风。
顾风的表情，顾风的声音，顾风有没有生气，顾风是不是讨厌她了。
剩下的精力全用来和自己脑子里那些乱七八糟的念头打仗。
哪有闲工夫去观察一张贴在墙上的旧海报。
但现在不一样了。
她是顾风的女朋友。
这个身份像一颗定心丸，让她的注意力终于有余裕从顾风本人身上挪开，落到他生活里的其他角落。
他卧室的墙壁是米白色的，海报贴在那面墙的中间偏上位置。
用透明胶带固定了四角，边角泛了黄，显然贴了很久了。
纸面上的画质已经不太清晰，印刷的颜色也褪了些。
但画面里那几个人的姿态依然鲜明。
全副武装的登山者，脚踩在积雪覆盖的山巅上，其中领头的那个人高举起一面旗帜，张扬着自我。
“风哥...那个海报。”苏羽因为仰躺的姿势，声音有些空。
“嗯？哪个？”
苏羽朝墙的方向偏了偏下巴。
“那个，登山的。”
顾风顺着她的指引看了过去。
“哦，那个啊。”
他的语气一下子变得有些不同，带了点说不上来的怀旧感。
“我之前跟你说过吧？”顾风问。
“说什么？”
“初中我健身那会儿的事。”
“我记得。”苏羽用后脑勺蹭着他的胸口，像只蹭手心的猫。
“你说你为了反抗校园暴力，开始锻炼的。”
“对。”
顾风的手从她腹部挪开了一只，垫到自己脑后，枕着。
另一只还老实搁在苏羽的小肚子上。
“但说实话，我那会儿才十二三岁，哪有那么大毅力。”
他笑了一声，有点不好意思。
“当时最开始，坚持了没两天就想放弃了，跑步喘得要死，做俯卧撑胳膊都在抖。”
“我跟你讲，那时候瘦得跟竹竿一样，力气还没我妈大。”
苏羽没见过十二岁的顾风，但光听描述就觉得......跟现在完全不是一个物种呢。
“然后呢？”
“然后我爸不知道从哪弄了张海报回来。”顾风的目光落在对面墙上那张泛黄的纸上，声音逐渐变得悠远。
“就是这张。”
苏羽微侧了侧身，视线也重新投向那面墙。
积雪、蓝天、旗帜、全副武装的登山者。
“他也没跟我说什么大道理。”顾风继续说。
“就把海报往我书桌上面的墙一贴，拍了拍我的肩膀，说了句你看看人家，就出去了。”
苏羽能想象那个画面。
一个沉默的父亲，把鼓励藏在一个动作里，什么多余的话都不说。
“我当时每天晚上写完作业就抬头看那张海报。”
“画里那些人，穿着专业的衣服，背着那么重的装备，在那种零下几十度的地方，硬是爬到了最高的地方，还插了面旗子。”
“我就想，他们行，凭什么我不行？”
“他们能爬到山顶，我就不能把自己练壮吗？”
苏羽安静地听着，手指悄悄覆上了顾风搭在她腹部的那只手背。
“后来就真的坚持下来了。”顾风笑了一下，语气里的怀旧转变成了自豪。
“练了好久才练成，体育课跑步从倒数变成了前几名，之前那几个找我茬的人，再没敢动我。”
“我觉得......是这张海报给了我一个信念吧，没什么响亮的口号，就是很简单的一个画面，告诉我，人可以做到很厉害的事。”
苏羽摸上在顾风的手心。
她能感觉到那些皮肤上薄薄的一层茧子，是长期健身磨出来的。
十二岁的竹竿少年，对着一张海报咬牙切齿地做俯卧撑。
那个画面在她脑海里浮现，莫名地让她鼻尖有点发酸。
“我本来想高中的时候把它带到寝室贴起来的。”顾风又开口道，语气突然变得有点幽怨。
“结果你也知道，咱们高中那个教导主任。”
苏羽想起来了。
那个秃顶的中年男人，天举着喇叭在走廊里巡逻，动不动就冲进寝室检查内务。
墙上贴东西？想都别想！
连课程表多贴一张都要被念叨。
“所以就一直留在老家了。”顾风摊了摊没被压住的那只手。
“贴在我卧室里，后面上了大学、工作......还真就把它忘了。”
“直到去年。”
他的嘴角弯了下。
“我妈打电话给我，说在收拾我房间，翻到了一张旧海报，问我要不要扔了。”
“当时把我吓的啊！”
“我直接在工位上吼了一句，别扔别扔！给我寄过来！”
苏羽没忍住，轻声笑了一下。
“吴磊他们都被我吓了一跳，以为我跟我妈吵架了。”
“幸好我妈第二天就给我寄过来了，还用那种防震泡沫里三层外三层裹着。”顾风的语气恢复了轻松。
“收到的时候边角已经有点皱了，但还好，没破。”
他又看了一眼那张海报。
“就贴这儿了，每天醒过来第一眼就能看到。”