回到酒店，是个标间。
两张床，中间隔着一个床头柜，柜上放着一盏灯。
姜媛先洗的澡。
出来的时候，头发用毛巾裹着，搭在肩上，水汽洇湿了浴袍的领口。
她穿着一件酒店的白浴袍，腰间的带子系了两道，松松垮垮的，领口露出一截锁骨，浴袍的下摆刚过膝盖，小腿露在外面，白白的，瘦瘦的。
她爬到靠窗的那张床上，把被子拉到胸口，靠坐在床头上。
电视开着，声音调得很低，是个什么综艺节目，几个人在台上笑，笑得没心没肺的，看久了也有点无聊，她换了一个台，又换了一个台。
叶玄从浴室出来的时候，头发已经吹干了，但额前还有一缕不听话地翘着。
他也穿着浴袍，带子系得规规矩矩的，领口拢得严严实实。
他看了姜媛一眼，走到另一张床边，坐下来。
床垫微微陷了一下，又弹回来。
“关了吧，很晚了。”叶玄说。
姜媛按了电源键。
屏幕黑了，屋子里忽然安静下来。
“叶玄。”她叫他。
“嗯。”
“你想睡觉啦？”
“还行，不太困。”
“那我跟你说说我小时候的事吧。”
叶玄把身子往下滑了滑，让自己靠得更舒服些，侧过脸，看着她：“卧谈会？”
姜媛笑嘻嘻的，把被子往上拉了拉，下巴缩进被子里，只露出一双眼睛。
“我爸妈年轻的时候去京城打过工。”她开口了“我妈是哑巴，找工作特别不好找。
她那时候到处找工作，没人要她。
人家一看她是哑巴，就摆手。
没想到误打误撞去做家政，有一家有钱人请她去做保姆，不用说话，干活就行，人家就喜欢哑巴，哑巴好，不会传主人家的闲话。”
她顿了顿，“那家人对她也算好，包吃包住，按月给钱。就是佣人不能逢年过节回家。人家过节的时候家里最忙，亲戚来了要招待，客人走了要收拾，她走不开。
所以我好几年都见不到她。过年的时候，别的孩子有妈妈做饭、买新衣服，我跟我妹妹就坐在门口等，没人回家，他们说路费太贵了，回来还要给那么多亲戚送礼发红包，回不起。
等了一年又一年，后面就长大了。”
她滔滔不绝，又轻声细语：“我爸呢，给人当司机。
开了几年车，本来好好的，后来……”
她停了一下，把脸往被子里埋了埋，“后来惹了事。不知道什么事，他不肯说。
被人打了，腿打断了。从那以后就瘸了。”
她说完，沉默了一会儿。
“叶玄。”
“嗯。”
“你在听吗？”
“听着呢。”
她笑了一下，把脸埋进被子里，闷闷地说了一句：“那你别嫌我话多。”
她需要的不是点评，只是倾听而已。
他们就这样躺着，谁都没有再说话。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，薄薄的一层，铺在地板上，像一摊化不开的霜。
不知道过了多久，姜媛的呼吸变得绵长了，睫毛不再颤了。
她睡着了。
叶玄下了床，把被角掖好，站在床边看了她一会儿。
她的脸埋在枕头里，头发散了一枕，眉头微微蹙着，像好像在梦里也忙着在跟什么人争辩。
他转过身，走到桌前，从自己的包里拿出一个信封。
信封是白色的，没有封口。
他从笔筒里抽出一支圆珠笔——酒店的笔，白色的杆，印着酒店的名字。
他想了想，在信封上写了好几百字，然后把信纸折好，塞进去。
第二日天刚蒙蒙亮，姜媛醒来发现一个白色的信封。
她拿起来，信封上写着几个字：“到了京城再打开。”
她笑了笑，把信封放进了包里。
此时，县城还裹在一片灰蓝色的雾气里，几个人便起了。
姜媛没怎么睡，眼皮浮着，头发用皮筋随手一扎，几缕碎发贴在太阳穴上。
苒苒倒是精神，趴在姜静肩头，迷迷糊糊地揉眼睛，嘴里嘟囔着“坐大飞机”。
从县城坐高铁半小时到省会机场，又换登机牌、过安检、找登机口，一路下来，苒苒的好奇心被消磨了大半，上了飞机就睡了，小脑袋歪在姜静怀里，嘴角挂着一丝口水。
姜静也累了，靠着舷窗，眼睛半闭着。
姜媛坐在中间，叶玄靠走廊。
飞机升到云层之上，窗外白茫茫一片，阳光刺得人睁不开眼。
她侧过头，看了一眼叶玄。
他正低头看电脑，手指在键盘上翻飞，眉头微微皱着。
飞机落地的时候，姜媛的耳朵嗡了一下，舷窗外是一片灰蒙蒙的天。
京城没有下雨，但云层压得很低，盖在城市上头，让人透不过气来。
叶玄安排了车来接。
一辆深色的商务车，擦得干干净净，司机是个年轻人，穿着深色夹克，话不多，替他们开门搬行李。
苒苒第一次坐这么宽敞的车，坐在后排椅子上，两只脚够不着地板，晃来晃去的，嘴里哼着不知名的儿歌。
叶玄坐在副驾驶，一路接了两个电话，姜媛听不清他说什么，只从后视镜里看到他的神情不太高兴。
车子在烟郊的一个小区门口停下来。
小区不算新，但也不算旧，姜媛领着姜静进了小区。
“六楼。”姜媛说。
电梯稳稳地升上去，没有那种老房子电梯的嘎吱声，苒苒在妈妈怀里数着跳动的数字，一、二、三……
中介已经在门口等着了，是个穿白衬衫的年轻人，说话客客气气的。
房子两室一厅，地板是浅色的复合木地板，擦得干干净净。
客厅朝南，橱柜门板都是新的，灶台擦得发亮，家具齐全。
是绿中介的省心租房源，有专人养护。
“怎么样？”中介站在门口，手里拿着钥匙串，轻轻晃着。
“挺好的，多少钱？”姜静说。
“一千五，押一付三。”
姜静点了点头，从包里翻出身份证和银行卡。
姜媛站在一旁，看着妹妹签合同。
“小静。”姜媛叫她。
“姐？咋啦？”
“我本来想帮你出的。”姜媛看了一眼姜静转账的动作，小声说道，“你非要自己来。”
姜静把收据折好，放进口袋，嘴角含笑。“姐，你帮了我够多了。
这个月房租，我自己出，我也有存款的。
等苒苒上学的地方找好了，我就去找工作。”
她说完，蹲下来，把苒苒从地上抱起来，让她看看新家的窗户。
叶玄在小区门口接了个电话，走回来的时候，把手机放进口袋。
“我朋友有点事，我得过去一趟。”他看了姜媛一眼，顿了顿，“晚上不回来。”
姜媛正蹲在地上帮苒苒擦鞋上的泥，头也没抬，“好，你去吧。我今天在这边陪她们，也不回去了。”
“好。”叶玄说。他又站了一会儿，车子发动了，缓缓驶出小区，拐上主路，汇入车流，不一会儿就看不见了。
姜媛蹲在那里，手还攥着苒苒的鞋，指甲缝里嵌着一点泥。
“姑姨？”苒苒小声叫她。