晚春的日头懒洋洋地挂在黄山头顶，把新翻的褐色土地晒出一层细密的潮气。
福宝蹲在玻璃大棚门口，把两只手伸进棚子里试了试温度，又缩回来摸了摸外面的土，再伸进去，反复了两三遍，像一只在试探井水温度的小猫，每一次缩手都带着一声夸张的惊叹。
“爹爹！里面比外面暖和好多！”她终于忍不住了，整个人钻进大棚里，在翻好的垄沟边蹲下来，伸手按了按晒得温热的泥土，又抬头看了看头顶那几块淡青色的玻璃。
日光透过玻璃洒下来，在棚内铺了一层均匀的暖光，连空气中浮动的细尘都变成了亮晶晶的。
李默正蹲在棚顶边缘，把最后一块玻璃用铁钩固定好，麻布条把接缝塞得严严实实。
他低头看了女儿一眼，她正蹲在垄沟旁边，像一只被晒暖了皮毛的小兽，眯着眼，嘴角弯弯的，连银铃铛都用布头包着忘了拆，就那么安安静静地蹲在那儿。
赵老根在棚外把剩下的碎竹片拢成一堆，直起腰擦了把汗。
他看了看棚子里蹲着的福宝，又看了看棚顶的李默，声音压低了半度道：“殿下，这棚子一盖上，地气就升上来了，比外头暖和不少，末将估摸着，种些早春的菜应该能行。”
“先育苗，等秋后移进去。”李默从棚顶跳下来，落地很轻，拍了拍手上的灰，走到棚门口弯腰看了看棚内的地面。
泥土已经晒透了，表层泛着微微的干裂纹路，底下还是湿润的。
他伸手试了试土温，满意地点了点头，然后走出大棚，在棚外站定，又回头看了一眼。
几根弯成拱形的竹竿撑着一层薄薄的淡青色玻璃，在日光下像一顶巨大的透明帽子扣在土地上。
透过玻璃能看到里面褐色的垄沟，整整齐齐的，像是大地刚换了一身新衣裳，等着什么种子住进去。
福宝从大棚里钻出来，小脸蛋被棚内的热气熏得红扑扑的，连额角的碎发都汗湿了，贴在鬓边。
“爹爹，什么时候种菜呀？”她仰着脸问，踮着脚尖往棚子里又看了一眼。
“明天把菜畦整好，后天就能育苗了。”李默弯腰把地上散落的麻绳头捡起来，收进旁边的竹筐里。
“那福宝能帮爹爹种吗？”
“能。”
福宝满意了，又跑回大棚门口蹲下，两只手托着腮帮子看着里面被日光晒得暖融融的垄沟，像是在跟那些还没下地的菜籽隔空打招呼，银铃虽然被布头包着，但她蹲着的姿势一晃，还是透出几声闷闷的轻响。
赵老根把竹筐收好，又绕着大棚走了一圈，检查了一遍所有的铁钩和麻绳接头，确认都固定牢靠了，才走回李默身边，声音比刚才又低了一些：
“殿下，玻璃还剩不少，窑场老吴说下一批大概再过四五天就能出，末将算着，够把咱们这座宅子的窗户都换上。”
李默看了看天色，又看了看前院方向的窗户。
堂屋的窗户还糊着桑皮纸，透光性一般，晴天还好，阴天就暗了。
他想起李渊前几天在书房里看书，即便戴着水晶片也得凑近了才能看清，窗户纸透进来的光太散，不够亮堂。
“今天先把堂屋和东跨院的窗户换了，剩下的明天再弄。”他转身朝前院走去。
福宝听到这句话从大棚门口蹦起来：“爹爹要给窗户换玻璃？那是不是屋里就亮堂了？”
“亮堂不少。”
“那福宝的窗户也能换吗？”
“你住的那间西厢房偏小，剩下的玻璃够换。”
福宝高兴得在原地转了一圈，虽然银铃没有响，但她的两个小揪揪在春风里转成了两朵歪歪扭扭的花。
李默走进前院，赵老根已经招呼张大牛把几块裁好的玻璃搬过来了。
玻璃大小不一，都是窑场老吴按照窗户尺寸裁好的，边角磨得光滑，放在草席上摞着，在日光下泛着淡青色的光。
平安已经拿着一根木尺和一截炭笔蹲在东跨院的书房门口了。
他量好了窗户框的尺寸，用炭笔在木框边缘做了标记，听到脚步声抬起头：“爹爹，书房窗户的尺寸孩儿量过了，能装上。”
李默走过去看了看他做的标记，又看了看那扇窗户。
窗框是去年新做的，榫卯结构，结实平整，拆掉桑皮纸之后换上玻璃，尺寸确实刚好合适。
他蹲下来，用一把薄刃小刀沿着窗框边缘把糊了浆糊的桑皮纸揭下来，动作又轻又稳。
福宝蹲在旁边看，也跟着屏住了呼吸，生怕自己喘气太重会把窗户纸吹破。
桑皮纸被整张揭下来之后，露出里面干净的窗棂。
李默把裁好的玻璃对准窗框嵌进去，再用薄木条压紧边沿，用小铁钉固定。
玻璃嵌进窗框之后发出轻轻一声“嗒”的脆响，像是什么东西终于合上了。
福宝凑过去把脸贴在玻璃上，鼻尖压得扁扁的，透过玻璃看到院子里的老槐树，树冠、枝条、正在冒新芽的嫩叶，全都清清楚楚的，比糊桑皮纸的时候亮堂了好几倍。
她退后半步，又凑上去，又退后半步，反复了好几次。
“爹爹！能看清！跟没窗户一样！外面什么都能看到！”
她转过头，眼睛亮得像点了灯，声音里带着一种发现新大陆的雀跃道：“是不是夏天还能打开？通风？像窗户纸那样糊上就开不了了，这个能开吗？”
“能做活页的，能推开。”李默把最后一根小铁钉敲进去。
“那夏天就可以开着窗户睡觉，不会被蚊子咬！”她已经开始规划夏天的事了。
李渊正坐在书房里面的书案后面看书。
他其实早就听到外面的动静了，知道四儿子在给他换窗户，但一直没出去看，怕自己站在旁边碍手碍脚。
直到听到玻璃嵌进窗框那一声脆响，他才放下书，摘下水晶片，抬起头看向那扇正在被安装的新窗户。
一束光从窗外照进来，比平时亮了许多。
不是那种散开的、毛茸茸的光，而是一束束带着棱角的光，斜斜地落在书案上，把摊开的书页照得字字分明，连墨迹的浓淡都看得一清二楚。
他愣了一下，慢慢站起来走到窗边。
透过那层淡青色的玻璃，院子里的老槐树，花圃边的月季，墙根底下那丛刚冒头的薄荷，全都看得清清楚楚，像是有人把窗户纸撕开了一道口子，把外面的世界原封不动地送了进来。
他伸手摸了摸玻璃表面。凉丝丝的，光滑的，指尖在上面滑过没有一丝阻碍。
他又退后半步，透过玻璃看了看远处的黄山轮廓，山脊线清晰得像是用细笔勾过的。
“这…”他想说什么，张了张嘴又没说出来，目光在那扇新窗户上停了好一会儿，又转头看了看屋里其他地方。
以前糊桑皮纸的时候，屋里总是灰蒙蒙的，即便大白天也要点灯才能看清书上的字。
现在那扇窗户一换，整间书房都亮了起来，连墙角那盆兰花的叶子都泛着油润的光泽，像是刚被水洗过。
他摘下水晶片，看了看窗外的景色，又把水晶片戴上，再看了一遍。
窗外的一切都在那里，树，花，天空，一样没少，只是比从前清晰了许多，清晰得让他有些不习惯，又有些舍不得挪开目光。
“四郎…”他转过身，朝门口喊了一声。
李默正好把第二扇窗户的玻璃嵌进框里，听到喊声抬起头走进书房。
他看到李渊站在新换的窗户前面，背对着门，正透过玻璃看着院子里的那棵老槐树。
“这窗户…”李渊没有回头，“比我想的还好。”
“淡青色的，透光还行。”李默在书案旁边的椅子上坐下来。
李渊又看了一会儿，才转过身走回书案后面坐下。
他把水晶片摘下来放在书案上，揉了揉鼻梁两侧被镜腿压出的浅印子，然后抬起头环顾四周。
书房里亮堂得不像话，以前那些需要眯着眼才能看清的角落现在一览无余，连书架最上面那一层的书脊上的字都能看得清清楚楚。
他看了好一会儿，伸手拿起书案上那本翻到一半的书，翻开一页，日光正照在纸面上，墨字清清楚楚，一点都费劲。
他把书放下，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，他也不在意，又喝了一口，然后放下茶杯，抬头看着李默：“这玻璃，你让窑场多烧些。”
“嗯，已经在烧了。”
“多烧一些，把全院子的窗户都换了，正房、厢房、书房、厨房，还有你那些亲兵住的厢房，都换上，透亮，省灯油。”
李渊的声音比平时低了一些，像是那些话在嗓子眼里滚了两圈才肯出来。
他顿了顿，又补了一句：“你二哥那边…也送一些去。”
李默看了他一眼：“送去宫里？”
“嗯。”李渊端起茶杯又喝了一口，这次放下杯子的时候声音比刚才稳了一些，“让他也看看，什么是好窗户。”
他用的语气不是很重，听起来不像是在跟儿子商量，更像是在说一件已经决定了的小事。