乔盼盯着那行字，看了很久。
看到霞光从窗外照进来，落在纸面上，把那些字染成温暖的橘色。
她的手指停在“你那边怎么样”这几个字上，像是能听到他说这话时的语气。
顾以琛问她怎么样，不是“项目怎么样”，不是“厂里怎么样”，是她。
乔盼低头看着那行字，嘴角慢慢弯了起来。
她忍不住想，顾以琛这会儿是不是也收到了她写的信，会不会也和她一样感到意外的惊喜。
她小心翼翼地把信折好，放回信封里，再把信封夹在笔记本里，跟那张纸条放在一起。
然后转过身，坐到桌前，拿出纸和笔，给他回信。
这一次，她没有犹豫，开头写下三个字：
“我很好。”
写完加了一句：
“项目快结束了，省里下个月来验收。”
想了想，咬着下唇又加了一句：
“听说西北那边风沙大，你记得关严窗户。”
乔盼没去过西北，但听她父亲说过，那片辽阔广袤的土地长年飞沙走石，荒芜的戈壁滩上人迹罕至，却有许多科研人才从全国各地义无反顾地奔赴其中，那些人才是真正把根扎进土里的人。
她那时候不懂，现在好像有点明白了——
不是为了扎根，而是因为那里有值得扎根的事。
她把信折好，装进信封，在信封上写下那个地址，心里也升出了一丝向往。
如果有机会她也想去看看，这个被她父亲和顾以琛向往的地方。
......
卫城的春天不长，等省里的考察组来纺织厂的时候，已经有了一丝初夏的温度。
乔盼穿着白衬衣，蓝色工装裤，站在礼堂讲台上，看着台下坐得满满当当的人群，声音清晰沉稳地完成了她的成果汇报。
当汇报结束的时候，台下安静了一瞬。
随即有人带头鼓起掌来，掌声瞬间在礼堂里响成一片。
乔盼站在讲台上，手里还攥着那份汇报稿，没有立刻下去，她看见刘大锤在人群中冲她竖大拇指，身边的孙顺也笑着一个劲儿鼓掌。
她鞠了一躬，然后走下讲台，回到自己的座位上，心里一片轻松。
散会后，胡逢荣走过来，语气欣慰：
“乔工，讲得不错，省里领导说，这个项目可以按期结了。”
乔盼点了点头：
“谢谢主任。”
她走出礼堂，抬头看了一眼外面的天空，天很蓝，云很薄，像是有什么东西正在远处等着她。
等看见老陈乐呵呵地朝她挥手时，她知道她等的东西到了。
这是顾以琛来的第二封信，里面夹着一张项目简报。
这次的信比上次长了半页：
“这边条件比想象中艰苦，但项目有进展。这边需要人手——你愿意来的话，我可以帮你申请调令。”
乔盼把信纸摊在桌上，煤油灯的光照在上面，每一个字都很清晰。
“你愿意来的话，我可以帮你申请调令。”
这句话她看了至少五遍，每一遍心跳都比上一次更重一点。
过了好一会儿，乔盼站起身来，打开她的旧皮箱，把笔记本、技术报告、写了地址的纸条一一放了进去，等锁好皮箱，她心里已经做出了决定。
回信很短，只有短短的两个字：
“我来。”
......
一天早晨，乔盼给孙顺和刘大锤带了自己做的包子，白菜猪肉馅的。
刘大锤一边吃，一边夸她手艺好。
孙顺却像是察觉到了什么，表情有些严肃，把包子捏在手里，半天都没吃。
车间里不少机器已经开工，发出嗡嗡的响声，晨光从窗户照进来，落在两人之间的地面上，像一道细细的河。
“小乔。”
孙顺开口了，声音比平时低了一些：
“你是不是要走了？”
乔盼没有否认，她答应过孙顺，走之前一定会告诉他，不会不告而别。
她看着他，点了点头：
“嗯，过几天。”
刘大锤不知所以，还以为她要去省里出差：
“去金陵开会吗？啥时候下的通知？去几天啊？”
乔盼朝刘大锤笑了笑，开口道：
“不是去金陵，是去西北。”
“西北？”
刘大锤一下睁大了眼睛，看了看面带微笑的乔盼，又看了看面如土色的孙顺，终于反应了过来：
“顾工那边，你联系上了？”
乔盼点了点头：
“他来信了，说那边需要人手。”
刘大锤沉默了一会儿，然后说道：
“那边可不比卫城，风沙大、条件苦，冬天冷得能把人冻透，你一个小姑娘咋受得了！”
他看着乔盼，想从她脸上找到一丝犹豫，可什么也没找到。
乔盼知道刘大锤是担心她，耐心解释道：
“顾工给我寄了项目简报，眼下他们正需要一个懂苏俄文的翻译，我去正好能派上用场，那可是利国利民的大项目，能在其中出一份力，是我的荣幸。”
“你们放心，我一定会照顾好自己。”
刘大锤张了张嘴，还想再劝，可看着乔盼眼里的坚定又把话咽了回去。
他低下头，看着手里那个咬了一半的包子，看了两秒，然后把它整个塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“行，既然你都想好了，那就去，这边——”
他看了一眼车间里的机器：
“这边有我，你不用担心。”
孙顺站在一旁，手里那个包子还没动，过了好一会儿才开口：
“小乔，你走之前，再教我一遍那个传动比。”
乔盼愣了一下：
“你不是说已经记住了吗？”
“记住了。”
孙顺声音闷得厉害：“但我想再听你讲一遍，记得牢一点。”
乔盼看着他，嘴角弯了一下：
“好。”
那天下午，她蹲在机器前面，把那个传动比又讲了一遍。
孙顺蹲在旁边，手里拿着扳手，一边听一边点头，像是要把每一个字都重新刻进脑子里。
阳光从窗户照进来，落在两个人面前的机器上，把铁皮晒得微微发烫。
乔盼讲完的时候，孙顺说了一句：
“这回真的记住了。”