“你们最擅长的，是把搬箱子的人押出来游街，再给偷仓库的人开庆功宴。”
这句话还在导播间里撞，李导先把脖子梗了起来。
他抓着手机，屏幕上的三张截图还亮着，手背青筋一跳一跳，嘴里那股官腔倒越发顺了。
“少拿情绪带节奏，事实摆在这儿。监控，时间码，路线，全有。你嘴皮子再利索，也改不了有人进过资料区。节目组今晚被搅成这样，总得有人负责吧?”
门外站着的几个场务没人接话。
有个年轻点的男生蹲在墙边，工牌还挂在胸口，肩膀一抽一抽，哭声压得很低，压到最后还是漏出来两声。今晚从热搜爆到合同，再爆到黑公关盘子，他们这帮跑现场的全被人拎出来当抹布，擦哪儿都嫌脏。
直播间的弹幕滚得发烫。
【我真受不了，锅先扣最穷的是吧】
【那个小哥哭了，我心口堵得慌】
【截图只有进出，没有偷东西的画面，李导你拿鸡毛当令箭呢】
【平台最会这套，先牺牲临时工，熟了，太熟了】
【楚狂歌快干他，我真的憋不住了】
楚狂歌拎着主麦，没急着开口。
她掌心伤口泡过汗，火辣辣的，话筒金属外壳顶着虎口，硌得发疼。疼得正好，省得她一时手痒，直接把李导塞总控台里。
再让他骂下去，这锅就要焊死在陈野脑门上。
她抬了抬下巴。
“继续。”
李导一怔。
“什么?”
“你刚才那套，挺完整，继续编。”
楚狂歌把主麦往前递了半寸。
“你说监控清楚。那就从头说。下午两点十四，陈野进后勤走廊，谁让他去的，办的什么事，交接给谁，监控前后各五分钟在哪儿?”
李导脸皮抖了下。
“监控重点在可疑时段，没必要放那么长。”
“没必要?”
楚狂歌笑了声。
“你剪人挺有心得，三十秒能剪掉一个人的饭碗，五分钟舍不得给。你们这剪辑软件用的是菜刀吧，专切打工人的脖子。”
门口几个工作人员里，有人没忍住，低头笑了一下，笑完立刻把嘴抿住。
李导的脸有点挂不住，声音发飘。
“直播不是法庭，我没义务给你做取证展示。”
“你有义务给自己洗白?”
楚狂歌接得飞快。
“监控是你先拿出来的，锅是你先扣出去的，现在观众要看完整视频，你又装法盲。怎么，截图能说话，完整版会咬人?”
弹幕跟着往上拱。
【对，完整版呢】
【别截帧，放全程】
【刚才谁说依法依规来着，规矩拿来啊】
【李导你敢放吗】
监察副总监往前一步，想把话题按回去。
“平台会统一调取，不劳烦网友陪审。楚小姐，你拿着主麦逼供，没有任何意义。”
楚狂歌转头看他。
“你这话说得很委婉，翻译过来就一句，别看，别问，等我们商量个死法给你们通知。”
监察副总监被噎得半天没接上。
李导趁机抬高嗓门。
“陈野自己都承认去过资料区!”
“我去过走廊!”
陈野终于吼出来，眼圈通红，嗓子破得厉害。
“我去送流程单，送耳返电池，拿提词卡，群里都有记录!你让我跑，我就跑，你现在出事了拿我顶，你还是人吗!”
这句话喊完，门外那个蹲着哭的小场务也抬起头，胡乱抹了把脸。
“李导，下午两点多你还让我去搬机位箱，我也走过那条道。是不是我也算偷资料?”
另一个灯光助理举着手机，手都在抖。
“群记录翻到了，东侧电梯维修，后台厕所封了，办公区临时借道通知也在。两点十六，副导在群里艾特陈野，说备用提词卡送机房。李导，你看不看?”
李导瞪过去。
“现场群消息那么多，谁能证明不是后补的!”
“我能。”
说话的是刚才那个年纪大的场务叔。
他把线轴往墙边一靠，从兜里摸出一台裂了角的旧手机，屏幕上还是老年字体。
“我不懂你们热搜那套。可我会截图。副导在群里发完提词卡，我顺手存了，因为我怕自己一会儿也被叫过去跑腿。时间在这儿，消息撤没撤，我这边都有。”
弹幕飙了。
【我靠，老叔牛】
【劳动人民的自我保护意识，给我看哭了】
【李导脸疼不疼】
【保存群消息这招学会了】
李导嘴唇抖了两下，还是不认。
“去送卡，不代表没偷东西。他抱着箱子离开，谁看见箱子里装的什么?”
楚狂歌盯着他，忽然把主麦收回来，在控制台边沿一磕。
“咚”的一声，整个导播间都跟着震了下。
她手腕一转，又砸第二下。
金属头碰到台沿，音响里炸开一声闷响，门外录视频的人全抖了抖，直播间弹幕空白了半秒，跟着直接井喷。
楚狂歌把话筒举到李导面前，一字一顿。
“我问的不是你怎么剪。”
“我问的是，你们怎么敢?”
李导喉结一滚。
楚狂歌往前走了一步，脚边踩过那堆碎合同，纸角从鞋底蹭过去。
“拿半截监控，裁一个场务。”
“拿一句群消息，扭成偷窃。”
“拿一个底层打工人的穷，给你们的脏账垫脚。”
她盯着李导，声音越压越低，反而把每个字都压进人耳朵里。
“把人当垫脚石，问过脚的意见吗?”
门外站着的人，一个个都没动。
呼吸声却全乱了。
那个哭过的小场务把头埋进胳膊里，哭得更凶，声音闷在袖口里。灯光助理抓着手机，手指头点了好几次，才把录屏继续按下去。年纪大的场务叔低着头，眼眶发红，嘴里只骂出一句。
“畜生。”
李导被这一声骂得脸都青了。
他还想顶，嘴刚张开，楚狂歌已经转向控制台，手指点开后台监控索引。
“你刚才说直播不是法庭。”
“行，今晚不审案。今晚看工地监控。”
她抬手指向机房后侧那一排硬盘录像入口。
“导播间总控、走廊、后勤门、机房外侧，全在这儿。你拿三张截图吓人，完整版总在吧。”
监察副总监忙道：
“内部数据，不能公开!”
“你们刚才公开截图就能，完整画面就不能?”
楚狂歌头也不回。
“规矩你们订，解释也你们做，怪不得这圈子烂得能长蘑菇。”
她手指在检索栏里敲进时间段，屏幕立刻弹出权限锁。
管理员授权。
密码六位。
她停了一下。
李导这回来劲了，抓着这点空档就笑。
“开啊，你不是能耐大吗?没权限吧。没权限就别装。”
楚狂歌没理他，偏头看向陈野。
“副导平时设密码，爱用什么?”
陈野喘了口气，脑子还在乱，嘴先答了。
“生日，车牌后六位，或者节目名缩写......他最爱偷懒。”
“车牌多少?”
“黑A7......不对，后面是298613。”
楚狂歌直接输进去。
错误。
李导鼻子里出了一声气。
“继续猜啊。”
楚狂歌手没停，换了一组，节目英文缩写外加李导生日。
错误。
门口有人开始急，小圆掌心全是汗。
“姐，要不先翻群文件?”
楚狂歌盯着弹出来的第三次输入框，脑子里飞快过了一遍。副导爱偷懒，密码不会绕。今晚临时补录哭戏蓝便签，提词卡，机房，三刀监控截帧，全绕着一个念头打转，快，顺手，能记住。
她抬头看向控制台边角，那张还没来得及收走的蓝色便签正压在缝里，露出半截字。
“婉婉哭，补同期，3版。”
楚狂歌手指一敲。
“0303。”
屏幕“滴”地一响，权限开了。
李导面皮上的血色一下没了。
弹幕当场疯了。
【卧槽开了】
【蓝便签回收了，我头皮发麻】
【补哭戏三版，密码还真敢用】
【老天爷，这帮人偷懒偷出命来了】
完整监控跳出来。
下午两点十四，陈野抱着流程单进走廊。
两点十五，副导从机房门口冲他招手，丢给他一只黑色提词卡箱子。
两点十六，林婉婉的助理站在拐角喊耳返没电。
两点十七，陈野停在资料柜旁边，不是开柜，是给一个抱道具箱的女执行让路。资料柜门边有反光，他连碰都没碰。
两点十八，李导本人从另一头进来，手里拿着一串钥匙。
两点十九，他在资料柜前停了七秒，开门，取东西，塞进黑色文件盒。
两点二十，陈野抱着提词卡箱子离开。
两点二十一，李导把文件盒递给一个戴鸭舌帽的男人。男人压低帽檐，从后勤门出去。
直播间炸穿了。
【我操，李导自己开的柜】
【鸭舌帽是谁!】
【把完整视频截下来!】
【陈野清白了】
【李导你还有脸扣锅】
门口的场务叔第一个骂出了声。
“你个王八蛋!”
那句骂落地，门外一圈工作人员全开了口。
“陈野给你跑了多少夜班!”
“你还让他替你背偷资料?”
“我上个月被你扣餐补，是不是也能算我偷饭盒?”
“狗东西!”
李导被骂得往后退，脚跟碰到总电源柜，整个人撞了一下，呼吸都乱了。他还想找补，手忙脚乱去抓手机，嘴里只剩一句。
“误会，监控角度问题，大家先冷静......”
楚狂歌看着他，胸口那团火终于烧到了刀口上。
冷静个屁。
这帮人靠“角度问题”吃了多少人的饭，毁了多少人的路。谁哭得漂亮，谁背锅背得稳，谁没背景，谁嗓门小，名单一列，剪刀一落，明天热搜一发，黑白就能倒过来。
就在这时，控制台侧边几部手机几乎同时震了起来。
小圆低头一看，脸色先白了半截。
“姐，品牌方那边来消息了。”
楚狂歌目光扫过去。
屏幕上跳着三条灰字通知。
一条是商务部发来的，语气客气得像在切肉。
——请楚狂歌老师暂停今晚及后续相关物料输出，合作方对当前舆情风险保持关注，待评估后统一沟通。
一条是平台运营群里弹出来的。
——请各部门统一口径，暂不对外回应，避免内容继续扩散。
最后一条是某个品牌执行发来的单独私信，短短一句，像棉里藏刀。
——如舆情继续发酵，相关合作素材将全部冻结。
门口又有一阵手机震动声传开。
有场务低头看了一眼，脸色变了。
“我这边群里也在发，说今晚谁都别提楚狂歌，谁提谁自己担责。”
“还有人把她名字从工作群置顶撤了。”
“刚才还说要让公关统一改口，别再跟她扯上关系。”
黑热搜也在这时悄无声息地爬了起来。
词条挂得很快，标题干净利索，像提前写好的模板。
#楚狂歌失控直播#
#节目组遭恶意逼供#
#导播间现场冲突#
每一条下面都已经有人在铺统一话术。
“艺人情绪不稳定，影响节目秩序。”
“现场发生误会，正在内部处理。”
“请大家不要过度解读。”
楚狂歌看着那几条词条，眼底一点温度都没有。
行，资本开始露牙了。
不是一刀封死，是先把她按成“风险”，再把她从“麻烦艺人”往“不可控变量”里塞。先冻商务，再压热搜，再逼业内闭嘴，最后让所有人都觉得，离她远一点才是聪明。
她抬了抬眼，视线从手机屏幕上挪回李导脸上。
“看见没?”
李导喘了口气，像抓住了什么，勉强挺直背。
“舆情会自己过去的。你现在闹，只会把事情闹大。平台、品牌、合作方都有自己的判断，不是你一句话能翻的。”
楚狂歌笑了。
“判断?”
“你们最会的就是判断谁好捏。”
她把主麦重新拎起来，照着控制台边沿又砸了一下。
“咚!”
“误会?”
“你拿完整监控剪三张图，叫误会。”
“你让场务跑断腿，出事先按穷人头上，叫误会。”
“你们拿着公章、流程、剪辑权，把人往泥里摁，张口闭口行业规则，闭口张口依法依规。规矩全是给底下人套脖子的绳，你们自己倒拿来跳皮筋，玩得挺花啊。”
弹幕刷得看不清字了。
【楚狂歌封神】
【不行，我眼睛热】
【她真站出来了】
【这才叫说人话】
【我求求了，把这段剪出来让全内娱轮播】
系统面板在她视野边上狂闪。
【黑粉值新增：+120000】
【路人好感持续上涨】
【社死惩罚概率上升】
【风险舆情词条扩散中】
楚狂歌看着那串上涨数字，脑仁都疼。
行，今晚又白干一半。
她本来冲着封杀来，结果硬给自己刷出个民心工程。网友这帮人也是，骂一句跟要他们交房产证似的。
陆绝的连线申请还挂在右下角，红点一直闪，安静得跟催命符差不多。
楚狂歌没接。
现在还不是时候。
她眼角余光扫到李导手边那枚红色总电源销毁键。
导播系统一旦按下去，本地缓存和正在生成的临时剪辑包会先清，直播也会黑掉。正常节目组谁都不敢碰，今晚李导抡斧头过来，打的就是这个主意。只要视频断了，后台一乱，谁先拷走源文件，谁就能决定明天全网看见什么。
她心里盘了一下。
完整监控已经直播出去，网友在录，门外也全在拍，海舟夹页小圆那边有三份备份。眼下控制权还在导播间，可平台和星幂的人就在楼里，等他们冲进机房，本地母带和缓存盘未必保得住。
那就别留给他们。
楚狂歌拎着主麦，直接走向总电源柜。
监察副总监吓得变了调。
“你干什么!不能碰!”
李导也急了，扑上来就要拦。
“你疯了!那是总销毁键!”
楚狂歌回头看他。
“对，我疯。”
她手上还带着血，按在红色防护盖上，咔的一声把盖子掀开。
“你们不疯，怎么敢把人当抹布用。”
“你们不疯，怎么敢让穷人成本最低，脏活最顺手。”
“你们不疯，怎么敢把一条条人命熬出来的饭碗，剪成三张截图就扔。”
她看向镜头，喉咙有点哑，字却砸得很稳。
“今晚这点证据，谁都别想回收重剪。”
下一秒，她毫不犹豫按下了总电源销毁键。