“你们都别播了!”
消防斧卡在透明罩边上，碎塑料掉了半地。李导半个身子贴着总电源柜，胸口起伏得厉害，西装上还粘着合同纸片，活像刚从打印机里钻出来的冤魂。
他喊完这一句，没真往下砸。
楚狂歌扫了一眼那把斧头，又扫了一眼他悬在总闸上头的手，心里盘了个明白。老东西舍不得断电。直播一黑，观众只会更疯，平台先拿他祭旗。他抡斧头给人看，锅却早挑好了别人的头。
果然，李导下一句就冲着门口去了。
“陈野!”
他抬手一指，嗓门拔得老高。
“就是你偷的机密文件!你串通外人闯后台，偷拍视频，盗拷母带，现在还敢装无辜!”
导播间里一排呼吸声全乱了。
陈野站在门边，手里还攥着那张皱巴巴的流程单，整个人像被人当头浇了盆凉水。
“我没有!”
“没有?”
李导把消防斧往柜边一靠，掏出手机，手忙脚乱点开相册，直接怼到镜头前。
“大家都看清楚!监控截图，今天下午两点十四分，陈野独自进入后勤走廊。两点十七分，资料柜区域出现异常停留。两点二十一分，他从机房后门离开。不是他偷的，是鬼偷的?”
主控屏立刻切到手机画面。
三张截图。
第一张，陈野端着文件夹进走廊。
第二张，背影停在资料柜附近。
第三张，怀里抱着一摞东西离开。
时间码都在，角度也刁，专挑见不得光的时刻截。
弹幕瞬间分叉。
【我靠，真有监控?】
【这角度看着像实锤。】
【陈野不是刚才那个背锅场务吗?】
【等等，为什么截图刚好卡在这几个点。】
【导播间今晚全员长脑子，终于轮到反派出牌了。】
门口的监察副总监像抓到救命绳，立刻接话。
“楚小姐，请你配合调查。涉密材料一旦涉及偷盗，性质就变了。现在不是你直播维权的问题，是内部人员违法外泄的问题。”
法务也跟上来，语速快得像念模板。
“偷拍视频、私取商业文件、擅闯机房，已经足够立案。你们最好立刻停止扩散。”
小圆直接炸了。
“放屁!陈野下午是替艺统送流程单，他走那条道是因为东侧电梯坏了，你们自己群里发过通知!”
李导一摆手。
“送流程单能送进资料柜?”
“我根本没碰过柜子!”
陈野脖子都红了，手里的流程单被汗浸出软边。
“是你叫我去拿备用提词卡，你让我去机房后头找副导，我才过去的!”
李导冷笑一声。
“我叫你去拿卡，你顺手偷东西，还怪我给你指路?”
这话毒得很。
他把“指派工作”和“趁机作案”拧到一块，听着顺，甩起来还不费劲。底层打工人最怕这个，工作链条长，谁吩咐过什么，全靠嘴和群消息，一出事先从工牌最廉价的那个开始掐。
陈野嘴张着，半天接不上。
他一个场务，平时被人使唤惯了。拿水，跑腿，背锅，通宵守机位，哪样没做过。今天锅忽然升级成“偷商业机密”，人直接给他压懵了。
楚狂歌没吭声。
她站在控制台旁边，掌心的血把纸巾泡透了，红痕顺着指根往下淌。她没去擦，目光只落在李导的手机上。
截图是真的画面，假的故事。
三张图都只截人，不截手，不截柜门，不截旁边经过的人。时间码卡得也巧，前后刚好断开。跟他那本蓝色备忘录一个路数，三十秒切肉，六十秒剁骨，剩下全塞进垃圾桶。
李导这会儿敢跳出来，不光想活，他还想顺手把平台和星幂一块保住。合同风波，黑公关盘，偷拍视频，全往一个场务头上装。底层偷机密，领导失察，平台震怒，开除一批临时工，事情就能往“个别人员违法”上收。
算盘打得挺响，算盘珠子都快蹦进观众眼睛里了。
林婉婉站在旁边，脸还白着。她看了一眼陈野，又看了一眼那三张截图，喉咙滚了滚，终究没敢出声。
李导见场面有点压住，声音又大了几分。
“我早就说过，节目组用人要严!有些底层临时工，工资没几千，心比天高，手脚又不干净。看见点资料就想换钱，看见点镜头就想翻身。你们以为他真委屈?他就是偷鸡不成，把大家全拖下水!”
门口几个工作人员脸色都难看起来。
这话骂陈野，顺带把他们一锅炖了。
一个年纪稍大的场务叔手里还拎着线轴，站在走廊拐角处，听到“工资没几千”这句，腮帮子都绷起来了。可他没动。动也没用，他上有老下有小，一句顶回去，明天工牌就作废。
李导看见没人反驳，更来劲。
“你们这种人我见多了。平时装老实，背地里摸设备，拷资料，偷拍视频卖营销号。节目组出了这么大的事，合同外泄，后台失控，热搜爆炸，全是因为一个场务监守自盗!”
陈野气得脸通红。
“你胡说!”
“我胡说?”
李导把手机朝他脸上一递。
“监控都在这儿。你下午进后勤走廊三次，机房两次。你还要我把保安也叫来对证?”
陈野喉咙里卡着气，急得手都抖。
“第一次送流程单，第二次送提词卡，第三次是你让我去给林老师拿备用充电器!机房那边副导让我签单子，保安可以作证，群消息也有记录!”
李导压根不接这句，只咬住“去了”两个字。
“你承认去了就行。谁让你碰资料柜的?”
“我没碰!”
“没碰你怎么抱着东西出来?”
“那是提词卡箱子!”
“谁能证明?”
陈野一下卡住。
小圆立刻举手。
“我能!”
“你是楚狂歌的人，你算什么证明。”
李导甩完这句，转头冲镜头，换上一副痛心疾首的脸。
“观众朋友们，我承认节目组管理有漏洞，可我们也没想到，会有人里应外合，把未公开资料偷出去，借今晚的混乱炒作。楚狂歌冲进导播间，陈野在里头接应，这条线现在已经很清楚了。”
弹幕又乱成一锅粥。
【别吧，真成内鬼片了?】
【我信一半，主要李导这人看着就像能现场编。】
【截图不够啊，前后呢?】
【陈野说的群消息呢，快拿。】
【这锅太标准了，先扣最底层。】
监察副总监趁热打铁。
“楚小姐，你再不配合，我们有权要求平台强制切断直播，并将相关人员移交处理。”
楚狂歌还是没出声。
她把掌心那团湿透的纸巾扔进垃圾桶，低头看了一眼控制台。主收音台还亮着，最右侧那支全场收音主麦插在底座上，红灯稳稳亮着。刚才全在抢画面，没人去碰它。
她手指轻轻点了点台面。
有点意思。
李导的甩锅路数，她下午就尝过半口。那张提前备好的责任通报，那卷“陈野进门，截取前后各三十秒”的母带标签，全是一个模子刻的。人没变，刀法也没变，只是今晚他急了，刀口剁得更粗，连遮羞布都顾不上缝平。
这种时候急着反驳，等于送脸过去挨抽。让他多说两句，脏东西自己会往外冒。
李导见她不说话，胆子更足了。
“楚狂歌，你现在沉默没用。你要真有良心，就别再拖累无辜工作人员。陈野犯错，节目组会依法处理。你闹也闹够了，别拉更多人下水。”
楚狂歌抬头看他。
那点吊儿郎当的笑意没了。
她没翻白眼，也没接茬，只把目光停在他脸上，安安静静看着。
李导被她看得心里发毛，嘴上还撑着。
“看我干什么?难道我说错了?场务偷东西，节目组受损，平台受损，所有艺人受损。你现在护着他，你就是同伙!”
楚狂歌仍旧不动。
导播间里只剩机器低低的运转声，门外有人还在录屏，手机镜头齐齐对着李导。直播间在线人数还在往上爬，平台限流像拿纸杯堵海水，堵哪儿漏哪儿。
林婉婉忽然开口，声音发飘。
“李导......下午那会儿，陈野是不是还给我送过一次耳返电池?”
李导转头就打断。
“你记错了。”
“可我......”
“我说你记错了!”
这一声冲得太急，门外不少人脸色都变了。
年纪大的场务叔抿着嘴，把线轴放到地上。另一个灯光助理悄悄掏出手机翻群记录，手指头快得跟打地鼠似的。
李导还在往下压。
“你们别一个个装回忆大师了!现场这么乱，谁记得清。监控最清楚，截图最清楚，陈野跑不掉!”
楚狂歌终于动了。
她伸手，拿起了那支全场收音主麦。
底座离开台面，电流声轻轻响了一下，红灯还亮着。她把话筒转了个圈，试了试音，没多说半个字。
李导盯着她，眼皮跳了两下。
“你拿那个干什么?”
楚狂歌把主麦举到自己唇边，声音平平的，透过音响送到整个导播间，也送进直播间。
“怕你说小了，观众听不清。”
弹幕轰一下炸开。
【来了来了!】
【主麦!她拿主麦了!】
【李导快说，别怂。】
【我已经开始替他社死。】
李导脸皮抽了抽。
“你少装神弄鬼。事实摆在这儿。”
楚狂歌把主麦往前一送，递到他嘴边。
“行，你继续。”
“把刚才那句再说一遍。”
李导没接，往后退了半步。
楚狂歌跟着上前半步，话筒稳稳悬在他下巴前头。
“你说，工资没几千的人，心比天高，手脚不干净。”
“你说，节目出了事，先查最底层。”
“你说，场务偷机密，导演和平台只算倒霉。”
每一句都不快。
每一句都把他刚才那层人话皮扒下来，晾给所有人看。
李导额角出了汗。
“我没那个意思!”
楚狂歌点了点头。
“那你是什么意思。”
“你刚才拿三张截图，给一个场务定偷窃，给自己洗失察，给平台洗无辜，给星幂洗干净。你这锅分得挺均匀，雨露均沾，连算盘都得给你颁个劳模奖。”
门口已经有人低低笑出声，笑完又赶紧忍住。
李导脸上挂不住，火气一顶，话就冲了出来。
“难道不是他这种底层最容易出问题?上面的人忙项目，哪有空碰这些鸡零狗碎的事!柜子钥匙在后勤，监控范围在走廊，能摸到资料的本来就是他们!一个场务出卖点东西换钱，有什么稀奇!”
这句一落，导播间外头的空气都变了。
那个拎线轴的场务叔把线轴往地上一搁，咚的一声。
灯光助理翻群记录的手停住了。
林婉婉看向李导，眼里那点犹豫一下散了个干净。
陈野胸口起伏得厉害，嗓子都哑了。
“所以你们丢东西，先查穷人?”
楚狂歌把主麦往自己这边一收。
她看了眼屏幕上刷疯的弹幕，又看了眼李导那张开始发青的脸，忽然笑了。
只是这次笑里没半点玩闹。
“李导，我替你翻译一下。”
她把主麦抬高，音量推到最满。
“你们不是在查谁偷了东西，你们是在找一个最好写进通报里的名字。”
她顿了顿，眼神冷得像刀背。
“剪辑要什么角度，任务怎么卡点，什么时候放物料，什么时候投话题，合同里哪一条能把锅甩给临时工，后期要不要把人拍得像鬼，通报怎么先写结论再补证据——这些你们一条条都安排好了。”
她盯着李导，一字一句砸过去。
“偷钱的人坐办公室，背锅的人跑现场。章是上头盖的，牢要底下蹲。你们内娱最擅长的事，从来不是做节目。”
“你们最擅长的，是把搬箱子的人押出来游街，再给偷仓库的人开庆功宴。”