四个小时后，高铁驶入陕省省会，安市。
林阙拖着银灰色行李箱走出车站，关中秋风迎面扑来。
干燥，嘈杂。
跟京城和江城完全不同。
他站在出站口，刚点开前往木川镇的换乘信息，
一个穿深色夹克的中年男人便穿过人流，径直停在他面前。
对方先看了一眼他手边的行李箱，又抬头确认他的脸。
“林阙同学吧？”
林阙收起手机。
“我是。”
男人立刻递过工作证。
“陕省作协，周明达。陶主席让我来接你。”
林阙接过工作证，扫了一眼姓名和编号，又低头看向手机里的出行安排。
“周老师，清北这边给我的原计划，是到安市后自行换乘去木川镇。”
他的语气很平，眼神却没有立刻松下来。
“接站安排，是临时改的？”
周明达怔了一下，随即笑了笑，解释道：
“对，临时改的。木川镇那边班车不固定，今天下午才有一趟，中间还要看山路情况。
陶主席怕你在车站干等，让我先接你去作协歇脚，顺便把木川镇的安全事项当面说清楚。”
他说着，又补了一句：
“学院那边也同步过，你可以现在核实一下。”
林阙点开手机，看了一眼宋远发来的确认消息，这才把工作证递回去。
“那就麻烦周老师了。”
旁边排队买水的旅客听见“作协”“陶主席”几个字，动作慢了半拍。
连不远处举着接站牌的司机，也往林阙脸上多扫了一眼。
一个拖着银灰色行李箱的少年，被省作协的人专门接走，这画面在嘈杂车站里显得格外突兀。
林阙没有多看周围。
他只是把行李箱拉杆压低半寸，跟着周明达往停车场走去。
上车后，周明达发动车子。
车流汇入主路。
安市的街道从窗外一段段退后，灰黄的楼，密集的店招，
街边冒着热气的早点摊，全都带着陌生城市清晨的忙乱。
周明达开车时，透过后视镜里看了林阙两次。
少年坐在副驾驶，背脊放松，手却一直搭在银灰色行李箱的拉杆上。
车窗外早点摊的吆喝、公交车的刹车声、街边店铺卷帘门拉起的刺耳声，一样一样从他眼底掠过。
他看得很安静，像是在把这座陌生城市的清晨，一点点记进心里。
周明达忍不住开口。
“林同学，第一次来安市？”
“嗯。”
林阙点头。
“以前只在短视频里见过。”
周明达一怔，随即笑了。
“那这次可得好好看看。安市往南，进了秦巴山，又是另一番样子。”
林阙收回视线。
“周老师，资料上说进木川镇要翻两段山路，最近雨多，路况会受影响吗？”
周明达握着方向盘的手紧了紧。
“车程还好，不算最磨人。”
他停了半秒。
“磨人的是那条路。”
这句话落下后，车里安静了一瞬。
林阙没有追问。
周明达也没有继续说。
半个多小时后，车驶入陕省作协大院。
刚停稳，办公楼的玻璃门就被人从里面推开。
一道洪亮的声音先落了下来。
“林阙到了？”
说话的人身形高大，步子迈得极快，几步便下了台阶。
周明达赶紧下车。
“陶主席，人接到了。”
陶之言已经走到林阙面前。
他目光在林阙脸上一落，随即大笑起来。
“好，好！”
他握住林阙的手，掌心宽厚有力。
“顾长风那老家伙昨晚还给我打电话，让我千万照看好。”
林阙双手回握，语气恭敬，却没有半分拘谨。
“顾主席太抬举我了。到了陕省，就听陶主席安排。给您添麻烦了。”
陶之言眼睛一亮。
他脸上的笑意更深。
“麻烦什么？你小子肯选木川镇，就是给我们陕省作协出了道难题，也给了我们一个机会。”
林阙抬眼。
陶之言没有立刻解释，只拍了拍他的肩。
“走，先上楼。”
主席办公室不大。
靠墙立着两排旧书柜，柜门玻璃擦得很亮。
墙上挂着一张陕南山区交通图，几条红线和蓝线交错在山脉之间。
茶台旁，压着一只牛皮纸袋。
封面上写着几个字。
木川镇老厂区。
陶之言亲手泡了紫阳毛尖。
茶汤清亮，热气慢慢升起来。
他把一杯茶推到林阙面前。
“尝尝。陕南茶，和你们江城那边的味道不一样。”
林阙端起茶杯，道了谢。
入口微涩，回甘很快。
陶之言看着他，忽然问：
“扶之摇决赛那天，我也去了京城远程监考。”
林阙放下茶杯。
陶之言盯着他，声音沉了些。
“七十二小时的赛制，你二十八小时就交卷，还拿了史无前例的三S。”
他手指轻轻敲了敲茶台。
“那一刻，我还以为系统出了问题。”
办公室里安静下来。
周明达站在旁边，呼吸放轻了几分。
那场比赛之后，林阙这个名字在各省作协内部传了很久。
扶之摇三S、北海《秋词》、刚交出的《以太》，每一样单独拎出来，都足够让一个年轻作者被反复讨论。
偏偏这些光，全压在一个十七岁少年身上。
太亮，也太容易把人照飘。
换成别人，哪怕嘴上谦虚，眼神里也难免藏不住光。
林阙笑了笑。
“文章本天成，妙手偶得之。”
他说完，又把这句漂亮话往回收了半寸。
“当然，说到底还是运气占了一部分。
那次题目刚好撞上我平时想过的东西，交得快，更多是前面的积累赶上了。”
陶之言看了他几秒，忽然笑出声。
“好一个偶得之，你这话说得轻巧。”
他端起茶喝了一口。
“可文坛里多少人，一辈子想撞一次都撞不上。”
林阙没有接这句夸赞。
陶之言眼底的欣赏更重了些。
少年成名，最难的是不被名声拽着走。
眼前这个，稳得有些不像十七岁。
笑过之后，陶之言脸上的豪爽慢慢收了起来。
他伸手拿过茶台旁的牛皮纸袋，抽出几页资料，推到林阙面前。
“说正事。”
林阙看向资料。
最上面是一张木川镇老厂区的航拍图。
山脉环抱，厂区灰暗，几栋老式家属楼零散分布在山脚。
旧厂房大片连在一起，部分区域被红线圈出。
陶之言点了点那张图。
“木川镇和你们前面看的资料不太一样。”
“山路绕，雨水多，老家属楼潮得厉害。
厂搬走之后，年轻人跟着走了大半，留下的多是老工人和家属。”
他顿了顿。
“热闹没有，沉默很多。”
陶之言看着航拍图，声音压低了些。
“只要雨一下，整座镇子都像泡在水里。
老厂房不响机器，家属楼里也少有年轻人的脚步声。
很多窗户晚上亮着灯，可楼道里安静得能听见水管滴水。”
周明达站在旁边，神色也严肃起来。
陶之言继续道：
“你们青蓝计划这次下沉采风，戴院那边最看重安全。
普通地方，我们安排联络人就够了。”
他的手指落在图上一片被红线圈起的区域。
“木川镇多了一条。”
他的手指落在图上一片被红线圈起的区域。
“这里，有几片旧厂房，不能靠近，不能拍照，不能私下打听，更不能翻围栏。”
陶之言抬眼看向林阙。
“这不是采风纪律里的客套话。到了地方，当地联络人会重新给你划线。
线外怎么写都行，线内一步都别碰。”
林阙目光停在那片红线区域上。
他想起出发前在候选地说明里看到的那行灰色小字。
保密遗址。
不得擅入红线区域。
陶之言看着他。
“现在向学院申请调整采风点，还来得及。”
他说得很慢。
“林阙，文学需要胆气，但我不会拿学生安全赌一腔热血。
你要是真觉得不合适，我现在就给戴院长打电话。”
周明达下意识看向林阙。
办公室里，茶香还在。
窗外隐约传来院子里的脚步声。
林阙把资料重新放回茶台上，抬起眼。
“我没有后悔。”
陶之言眉梢微动。
林阙语气不高，却很清楚。
“见深先生批我隔岸观火，批得准。”
听见“见深”两个字，陶之言的表情明显郑重了几分。
林阙继续道：
“我以前太相信脑子里的推演。”
林阙语气不高，却很清楚。
“设定、节奏、结构，这些东西用顺手了，很容易让人误以为自己已经摸到生活。”
他看向那张航拍图。
“可有些气味、有些潮气、有些人说话时停下来的半秒，坐在屋里推不出来。”
他看向那张航拍图。
“所以这次，我想去一个没法取巧的地方待一待。”
周明达怔住。
陶之言也没有立刻说话。
他见过太多年轻作者。
有人被批评后急着辩解。
有人嘴上接受，转头继续走老路。
也有人选择一个舒服地方，写一篇看上去很用力的文章，把面子找回来。
林阙没有。
他把自己送进了秦巴山深处那座最沉、最闷、最难讨巧的旧厂区。
这份清醒，比才华更少见。
陶之言端起茶杯，喝了一口。
杯子放下时，声音很轻。
“难怪老顾把你夸成那样。”
林阙笑了笑。
“顾主席一向护短。”
陶之言被这句话逗乐了，刚才压下去的豪爽又冒出几分。
“他护短是真护短。”
笑完，他又看向那只牛皮纸袋。
这一次，他的眼神沉了些。
“不过木川镇这地方，确实不能只让年轻干事带你过去。”
周明达微微一愣。
“主席？”
陶之言没有看他，只用指尖在牛皮纸袋上敲了敲。
“这次前期考察，是作协几个年轻人去的。木川镇那地方，我也有些年没进去了。”
他说到这里，目光在那张航拍图上停了很久。
“当年那座厂搬迁的时候，省里有一批作家去过。
后来写出来的东西，谁都不满意。”
陶之言抬头看向林阙，声音低了半分。
“那地方欠一篇真正写进去的文章。”
他顿了顿。
“这一趟，我陪你一起去。”
……