从县城回来时，日头已经偏西。
靠山屯的土路被晒得发白，牛车轱辘压过，扬起一层细灰。孙桂芝一路没怎么说话，只把装纪要副页的布包抱在怀里，像抱着一盆刚出锅的热油，谁碰一下都能炸。
陈大力跟在旁边，肩上搭着空麻袋，时不时往路边瞅。
“娘，回家能吃饭不？俺饿得前心贴后背了。”
孙桂芝瞪他。
“你个死犊子，县里啃了俩窝头，还喊饿？”
“走道费粮。”陈大力说得理直气壮。
程晓兰忍不住笑了一下，又赶紧把嘴角压住。她手里攥着宋雅婷教她抄的格式，纸边都被指汗润软了。
这一天看着没打没闹，可每句话都像钉门闩。县***那屋子里，谁笑，谁沉脸，谁看谁，晓兰都记得清楚。她以前只管家里粮钱，如今才知道，纸上的一笔一画，也能当门板使。
回到程家，孙桂芝没让人先开饭。
她站在明门棚下，把院里的人都叫过来。
“晓兰，晓竹，晓菊，小满，你们都来。雅婷同志也坐一会儿。今儿县里那一出你们也瞧见了，往后咱家不能光靠嗓门大。”
程晓菊抱着门框探头。
“娘，你嗓门已经够大了。”
“滚一边去。”孙桂芝骂归骂，眼里却有笑，“嗓门大只能吓人一阵，规矩才能堵人一路。”
明门棚里摆了一张旧桌。桌面上放着三样东西：县里纪要副页，程家样品登记本，还有一把挂着红布条的钥匙。
宋雅婷看着这阵势，心里有点佩服。
乡下妇女不懂机关套话，可孙桂芝懂门槛。谁能进，谁不能进，东西到哪儿停，话到哪儿落，她比许多坐办公室的人都清楚。
孙桂芝指着院门。
“第一道，明门棚。外人来，不管是县里的，公社的，供销社的，还是招待所跑腿的，都在这儿站住。纸件，样品，口信，都先落桌。”
她又指着里头防潮间。
“第二道，防潮间。不是谁想进就进。进去得有两个人在场，一个开门，一个记账。东西进去前看袋口，出来后看封条。”
程晓兰立刻低头记。
孙桂芝看她写得认真，声音缓了些。
“晓兰，你心细，账本归你。谁拿来的，啥时候拿的，多少斤，几个袋，袋口咋系，都写。不会写的，让他按手印。”
晓兰点头。
“娘，我再分两个本。一个是纸件本，一个是样品本。别混一块。”
宋雅婷接道：“对。纸件本只记来文、借条、纪要、复抄。样品本记山货、药材、干菜、袋数和重量。两本中间互相注明，不互相替代。”
孙桂芝听不大懂“替代”这词，却听懂了“不混”。
“就是鸡蛋归鸡蛋，鸭蛋归鸭蛋。谁拿鸭蛋冒鸡蛋，俺一眼削他。”
陈大力嘿嘿笑：“娘眼神好，俺小时候偷吃酸菜都能被你抓着。”
程晓菊立刻起哄：“你还偷过酸菜？”
“偷一筷子。”陈大力比划，“还没嚼呢，就挨骂了。”
棚里紧绷的气被这句话冲散一点。
孙桂芝抬手要打他，陈大力抱头往旁边一躲，像真怕挨揍。宋雅婷看着他那副憨样，想起县***里“谁摸纸谁洗手”的话，眼底闪过一点笑意。
这人外头傻乎乎，心里可一点不糊涂。
孙桂芝转向程晓竹。
“晓竹，你嘴快，女人堆里也能说上话。往后谁来打听咱家防潮间，你别跟她扯细的。就说公社看样，供销社过目，程家只管看潮不看价。”
程晓竹抱着胳膊。
“那要是有人问里头摆了啥？”
“你就问她家炕柜里摆了啥。”孙桂芝冷哼，“谁家里头的事，凭啥给外人掀盖？”
程晓竹笑得眼睛弯起来。
“得嘞，这个我会。”
“晓菊。”孙桂芝又喊。
程晓菊立刻站直。
“我也管账？”
“你管门口。”
“门口有啥好管的？”
“来人脚上有泥没，手里拎没拎包，进门先看哪儿，出门往哪边走，这些你都记。”孙桂芝点了点她额头，“你年纪小，人家不防你。可你眼睛尖，别光顾着看热闹。”
程晓菊被点得往后一仰，嘴上不服，脸却红了。
“那我记。谁要是鬼鬼祟祟，我就画个歪嘴。”
周小满抱着小本子坐在边上，小声问：“桂芝婶子，那我呢？”
孙桂芝看她一眼，语气软下来。
“你跟晓兰学抄号。字写不好不怕，先把数数明白。几个袋，几张纸，几道封条，这些不会骗人。”
周小满用力点头。
陈大力蹲在旁边摆弄木架。
防潮间原来只是放药材和纸件的地方，如今被他又搬进两根横木。横木不粗，却卡得稳。他拿锤子敲木楔，胳膊一用劲，旧木头发出闷响。
宋雅婷听见那响，抬头看了一眼。
傍晚的光从门缝里斜进来，落在陈大力肩背上。他穿着旧布褂，袖子卷到臂弯，汗从脖颈滑下来，没什么花哨动作，却带着一股山里男人的沉实劲儿。
她只看了一眼，便低下头，假装整理纸页。
孙桂芝把这一眼看见了，心里酸了一下，又被正事压住。
“大力，你别光敲，敲出个名堂没有？”
陈大力抬头，笑得憨。
“娘，这木架分三层。上头放纸，怕潮。中间放样子货，怕压。下头放空袋和封绳，谁拿绳谁记。”
孙桂芝眉头一挑。
“你不是嫌麻烦吗？”
“麻烦也得整啊。”陈大力拍了拍木屑，“纸长霉了，县里说咱弄坏的。蘑菇串味了，供销社说咱掺假的。俺怕挨骂。”
宋雅婷忍不住说：“这话虽然傻，道理不傻。样品最怕串味，纸件最怕受潮，分层是对的。”
程晓兰立刻在本子上写：木架三层，上纸，中样，下袋绳。
孙桂芝看着那行字，心里慢慢踏实。
过去家里有事，都是她一嗓子扛前头。可这阵子她发现，嗓子再大也挡不住暗处递过来的纸。得有账，有门，有人，有规矩。几个闺女各守一摊，才不至于让人一脚踩进屋里来。
陈大力把最后一根木楔敲进去，故意甩了甩手。
“哎呀，累死俺了。娘，能吃饭不？”
程晓竹白他一眼。
“你就惦记吃。”
陈大力认真道：“吃饱了才有劲看门。”
孙桂芝没立刻放人。她让程晓菊把院门重新闩上，又让周小满拿来一只缺口小碗，里头装了半碗草木灰。
“往后谁要进防潮间，鞋底先在灰边上踩一下。不是为难人，是让咱知道进来的脚是干的还是湿的。湿鞋踩进去，蘑菇受潮，纸也受潮。谁要说俺事多，叫他把自家粮仓敞开给人走两趟。”
程晓菊听得眼睛发亮，立刻拿树枝在地上划了两个圈。
“娘，那我记脚印。宽的画宽，窄的画窄，缺口也画上。”
赵岚不在，宋雅婷却先反应过来。她看了一眼那碗灰，又看向陈大力。
陈大力低着头，像只顾抠木刺，嘴里嘟囔：“灰便宜，好使。谁踩谁知道。”
宋雅婷心里明白，这不是单为防潮。县城那条十字鞋印线还没断，程家门口也得有自己的灰线。只是这话不能由陈大力说得太明白，孙桂芝一接，就成了乡下人护粮护纸的土规矩。
孙桂芝终于笑骂：“行，吃。晓梅不在这儿，灶上我去看。晓兰把本收好，别让油星子溅上。”
众人刚要散，院门外传来轻轻两下敲门声。
不是村里人拍门的响动。
程晓菊一下子竖起耳朵。
孙桂芝把布包往怀里一塞。
“谁？”
门外是赵岚的声音。
“我。”
门闩拉开，赵岚进来时，裤脚沾着灰，手里捏着一小块破布。她没先进正屋，而是站在明门棚外，先看了一眼桌子。
“规矩立起来了？”
孙桂芝点头。
“刚立。你有事就在棚里说。”
赵岚把破布放到桌上。
“县招待所后门这两天有人打听程家防潮间。”
棚里刚缓下去的气又紧了。
程晓兰握笔的手停住。
宋雅婷问：“打听纸？”
赵岚摇头。
“不是纸。他问的是样子货往哪儿摆，谁看袋，谁编号。”
孙桂芝的脸立刻沉下去。
“这才刚有点规矩，就有人闻着味儿来了。”
陈大力蹲在木架边，手里还拿着锤子，脸上装出疑惑。
“样子货有啥好闻的？蘑菇味儿？”
赵岚看了他一眼。
“那人手上有烟味。”
齐燕不在，可宋雅婷已经听懂了。
“混合烟味？”
赵岚点头。
“像县招待所锅炉房里烧出来的旧烟味，还夹着一点外地卷烟纸的味儿。”
孙桂芝一巴掌拍在桌上。
“娘的，后门递话人又绕回咱家门口了。”
陈大力低头捡木屑，嘴里嘟囔：“那明儿更得扫地。烟灰落地，也得有个窝。”
赵岚盯着他。
这话听着傻。
可她忽然觉得，明天真该去锅炉房和后门墙根扫一遍灰。