时光这东西，从来不等任何人。
好像昨天格格还在石榴树下追着牛牛抢泥巴。
今天她就已经背着双肩包，站在首都机场的国际出发口，回头朝父母挥了挥手。
丫头说了，要去国外读文物修复，把她解叔叔那身本事全学回来，回来以后把集团那些压在仓库里吃灰的老物件一件一件修好，修得比博物馆里的还漂亮。
黑瞎子当时站在机场大厅里，隔着安检口的玻璃墙看着女儿的背影越走越远，一直到她扎着高马尾的身影消失在登机口尽头，才低头用拇指极快地蹭了一下眼角。
长乐挽着他的胳膊，什么都没说，只是把他的手握得更紧了些。
这些年，齐垣集团的生意越做越大，格格出国后黑瞎子把更多的事交给了职业经理人团队，自己每天准时回家陪长乐吃饭。
解雨臣说他退休返聘不如直接养老，他说你不懂，家里有人在等。
他对长乐的占有欲非但没有随着岁月减退，反而愈发变本加厉。
出门应酬，只要长乐不在场，他一定在九点前离席，谁劝都不好使。
有回和解雨臣去苏州看一批明清家具，合作商安排了晚宴又安排了评弹，他愣是赶了晚班高铁回北京。
解雨臣第二天早上打电话骂他“你媳妇是能跑了还是怎么的。”
黑瞎子端着豆浆慢条斯理地回了句：“跑不了，但我就是想陪她吃早饭。”
解雨臣把电话挂了。
那是一个深秋的下午，北京的银杏叶铺满了整条胡同。
黑瞎子站在正院石榴树下，正指挥老周头把今年最后一批石榴摘下来。
长乐说想酿石榴酒，他记着呢。
手机在兜里震了一下，是王胖子。
“瞎子！胖爷到北京了！吴邪他们也到了，都搁解雨臣那四合院呢！就差你跟长乐了！赶紧的！”
黑瞎子挂了电话，转头朝屋里喊了一声：“长乐，胖子他们来北京了，解雨臣那边，让咱们过去。”
长乐从屋里走出来，身上穿了件酒红色的毛衣开衫，头发用一根木簪子松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
解雨臣的四合院还是老样子，影壁前的银杏树正是最好看的时候。
王胖子比以前又圆润了一圈，但嗓门一点没减，正蹲在院子里跟解雨臣掰扯他儿子牛牛的创业计划。
他儿子拉到了第一笔投资让他这当爹的倍有面子。
云彩坐在旁边的石凳上一边剥栗子一边笑着摇头。
黑瞎子牵着长乐的手走进院子。
王胖子抬头看见他们，立刻站起来大嗓门开麦：“哟！黑爷来了！
快给我说说，你昨天是不是又因为长乐跟人合作商翻脸了？”
黑瞎子拉着长乐在廊下坐下，接过解雨臣递来的茶杯，不解地问：“翻什么脸？”
吴邪在旁边笑着揭露说：“听说你上个月在苏州谈生意，合作商夸长乐漂亮多说了两句，你当场起身就走合同都没签，第二天让小花换了个对接人。”
“那是夸吗？那是盯着她看了超过三秒。我媳妇好看关他什么事，他看自己合同去。”
解雨臣推了推眼镜补了句公道话：“我给你换对接人的时候，对方公司老总私下问我，董事长是不是有什么逆鳞。
我说有。
他问是什么。
我说他媳妇。
对方沉默了很久，然后说了句‘这单子我们让利五个点，就当交个朋友’。所以你没亏。”
王胖子感叹：“这真是古有冲冠一怒为红颜，今有黑瞎子丢合同为长乐。”
黑瞎子低头喝他的茶，懒得搭理他。
长乐在旁边轻笑了一声，习惯性地靠进他肩窝安静地听他们斗嘴吵架。
王胖子啃着云彩剥的栗子忽然感慨：“咱们这群人，头发都白了，这还是咱们当年在雨村烤串那拨人吗？”
解雨臣纠正他：“格格现在都去国外读研了，你儿子都能拉投资了，咱们不服老不行。”
“挺好，他们比咱们有出息。咱们当年除了下墓就会打架，他们至少会正经干事。”黑瞎子把长乐的手按在自己掌心里。
长乐微微侧过头看了他一眼。
他一直这样牵着她的手，她也这样牵着他的。
北京城里流传着一段佳话。
说黑爷，年轻时是道上赫赫有名的狠角色，下过最凶险的墓，摸过最邪门的金，身上背着几十条疤。
后来金盆洗手娶了一位爱新觉罗家的格格，宠了一辈子，护了一辈子，不许任何人怠慢她半分。
据说集团开高层会议，只要夫人一个电话打进来，黑爷能当场放下所有文件，声音从董事长模式一键切换成老公模式，把满屋子高管看得目瞪口呆。
黑瞎子买下那片草原的时候，连解雨臣都觉得他疯了。
“你买片草原干什么？养马？北京没有马场吗？顺义那边好几个高端马术俱乐部，年卡我都帮你问好了。”
解雨臣在电话里一口气报了三家马场的名字，语气里充满了对合伙人突然抽风的不解。
“不是养马，是给她一个家。她喜欢草原，北京的马场再好也不是她的。我要给她一片属于她自己的草原，想什么时候去就什么时候去，想看哪片云就看哪片云。”
解雨臣在电话那头沉默了片刻，然后说了句“你赢了”，挂了电话。
那片草原在姜四望部落以西三十里，不算大，但极美。
地势北高南低，有一道浅浅的溪流穿过其间，河滩上长满了碱草和野花。
小屋就建在溪流旁边，不大，只有两间卧室一个客厅，但门廊做得特别宽，放了把老藤编的摇椅。
长乐可以在傍晚坐在那里看落日，他在旁边给她削苹果。
马厩在小屋后面，养了两匹马。
一匹枣红色的母马，另一匹是黑瞎子的，高大的黑色蒙古马，四蹄踏雪，眼神又野又亮，但在黑瞎子手里乖得像只大狗。
他们每年都来。
有时候是夏天来避暑，有时候是秋天来看落日，有时候冬天也来，围着火炉看草原上漫天的大雪把远山染成白色。
这天傍晚，黑瞎子把两匹马从马厩里牵出来。
枣红马打了个响鼻，用鼻子蹭了蹭长乐的手心，她笑着从兜里掏出一小块方糖喂给它。
两个人翻身上马，并辔徐行，马蹄踏在碱草上发出细碎柔软的沙沙声。
走到草坡最高处，黑瞎子勒住马翻身下来，又扶着长乐下马，两个人并肩坐在草地上。
溪流对岸有几只野黄羊正低头吃草，听见马的响鼻声也只是抬了抬头，并不怕人。
黑瞎子屈起一条腿，手腕搭在膝盖上，看着落日沉默了很久。
然后他转头看了一眼身边的长乐。
她正抱着膝盖望着远处的山脉，很轻很轻地叹了一口气。
“怎么了？”他偏头凑近她的脸。
“没什么。”她仍然看着远处快要沉没的最后一弧落日。
黑瞎子伸手，拇指轻轻抚过她的眉尾，把她散落的碎发别到耳后，顺势捧住她的脸。
“你在想，我们老了。格格长大了飞走了，我们俩在这片草原上，不知道还能看多少次落日，你在数日子。”
长乐的睫毛动了一下，被他说中了。
从草原买下那年起，他看着她在落日下的每一次出神，都像在替她数那些她不敢数出来的事情。
黑瞎子没有等她回答。
他把她的脸转过来，在漫天霞光里低头吻住她的唇。
长乐闭上眼睛，手抓着他胸口的衣襟。
黑瞎子松开她，额头抵着她的额头。他们的呼吸融在一起，被草原的风卷着吹向远方的群山。
“长乐，你听好。
我们的爱情永远不会落幕。
太阳落了明天还会升起来，草原的草黄了明年还会绿。
我黑瞎子这辈子最骄傲的事情，就是陪你看了几十年的落日。
时间会往前走，我们也会变老，但我对你的感情不会旧，你在我眼里也永远不会旧。
生死不会改变任何东西，就算有一天我们都不在了，这片草原还在，这间小木屋还在，这两匹马的后代还会在这片草场上跑。
后来的人走到这里，听说这里住过一对老夫妻，他们会说，这里有过一段好长好长的爱情。”
长乐听着他说完最后一个字，眼泪终于忍不住了。
她已经许多年没有掉过这样的泪。
“可我还是怕。”
“怕什么。”
“怕以后我走了，你一个人坐在这里看落日。”
黑瞎子把她往怀里又拢紧了些，下巴搁在她头顶上。
“你走不了。”他贴着那颗被落日晒暖的耳廓低声说，“算命的说我爱新觉罗家的格格欠我一辈子，这辈子还没完，下辈子还得接着还。”
长乐本来还在流泪，被他这么一说忍不住笑了出来，攥着帕子往他胸口上捶了一下。
草原上的风从远处吹过来，带着泥土和野花的甜香。
黑瞎子扶着长乐站起来，从马背上取下一件厚外套披在她肩上，又弯腰帮她系好领口的扣子。
两个人牵着马慢慢往小屋走去。
他把马牵进马厩，关好栅栏门，回到小屋里时长乐已经煮好了奶茶。
两个人坐在门廊的摇椅上，裹着同一条羊毛毯子，看银河从头顶缓缓移过。
“明天早上想吃什么？”长乐靠在他肩上。
“你做的都行。”
“那你明天得帮我喂马，枣红马今天又挑食，我喂它干草它不吃，非要吃你手里的。”
“惯的，跟你一样。”
“谁惯的？”
“我惯的。”
长乐笑了一下，把脸更深地埋进他肩窝里。
这种日复一日、年复一年的相守，比任何轰轰烈烈的誓言都更沉更重，也更温柔。
没有人能说出他们的故事是在哪一刻完结。
因为爱情从来没有完结的那一刻。
从第一天到最后一天，从这片草原到所有他们去过的地方，从人间到所有他们还想去的地方。
他们的爱情，不会落幕。
「全文完」