城郊的官道两旁是大片荒芜的田地。
旱灾之后一直没缓过来，枯黄的杂草从龟裂的泥土里钻出来，在风中摇摇晃晃。
周家的马车慢悠悠地走着，车轮碾过坑洼的路面，发出嘎吱嘎吱的声响。
周雨柔掀开车帘，往后看了一眼。
来路空空荡荡，连个人影都没有。
她放下车帘，手指绞着帕子，眉心微微蹙着。
心里有些发慌。
她虽然笃定方文秉会来追，可万一不来呢？
这世上的事，哪有十拿九稳的？
“再慢些。”她对车夫说。
车夫应了一声，缰绳松了松，马车的速度更慢了，几乎是在踱步。
林氏坐在旁边，看着女儿强作镇定的脸，心里像被什么东西揪着，疼得她坐立不安。
她犹豫了好一会儿，终于开口了，“柔儿，要不……咱们还是回去吧？”
周雨柔没有接话，目光落在车帘缝隙里透进来的光影上，不知道在想什么。
林氏往她身边挪了挪，握住她的手，语气又软了几分，“你也知道文秉那个人，他是个重情重义的人，定不会为难咱们娘俩儿。咱们回去了，他还能把咱们赶出去不成？”
林氏打心底里是不想走的。
方文秉虽然不是她的儿子，可这些日子来对她们母女的好，她看在眼里，记在心里。
吃的穿的用的，从来没有短过一样。
她这辈子没有生个儿子，心里总是空落落的。
方文秉虽然不是亲生的，可那份情意，让她觉得这辈子的遗憾也没那么深了。
周雨柔终于转过头来，看着母亲。
林氏的眼眶有些红，眼底满是不舍和担忧。
周雨柔的心里软了一下，可那软只持续了一瞬，就被她压了下去。
“娘，再等等。”她声音低沉，“若方大哥真是重情重义之人，我想……他一定会来的。”
话音刚落，远处传来一阵急促的马蹄声，由远及近，越来越清晰。
周雨柔的心猛地跳了一下，她迅速掀开车帘，探出头去。
官道的尽头，一匹快马正朝这边疾驰而来。
马上的年轻男子穿着一件藏青色长袍，衣角被风吹得猎猎作响，整个人伏在马背上，像一支离弦的箭。
周雨柔的嘴角不由得勾起淡淡弧度。
她放下车帘，对车夫道:“速度加快些。”
车夫闻声，扬起鞭子抽了马屁股一下。
马车忽然加快了速度，车轮碾过坑洼的路面，颠得林氏差点从座位上滑下去。
她慌张地抓住车壁，看看女儿，又看看车帘外面越来越近的马蹄声，一时间不知道发生了什么。
可马车再快也快不过奔马。
一盏茶的功夫不到，马蹄声已经到了跟前。
“停车！”
方文秉的声音从车外传来，沙哑而急切。
马车停了下来。
车夫缩着脖子，不敢看方文秉那张铁青的脸。
车帘掀开，周雨柔从车上下来。
她的脸色还是那么苍白，手腕上的白布在袖口若隐若现。
整个人站在那儿，摇摇欲坠的。
方文秉已经翻身下马，站在她面前，喘着粗气，额头上的汗顺着面颊往下淌。
他看着周雨柔，嘴唇动了动，好一会儿才说出话来。
“周姑娘，怎的一声不说就走了？你这样……让我怎对得起伯父的嘱托？”
他的声音有些哑，呼吸不稳。
周雨柔低着头，目光落在地面上，长长的睫毛微微颤动着。
沉默了片刻，她才开口，“方大哥，雨柔不希望成为你的负担，阻碍你的幸福。”
她抬起头，眼里盛满了水光，“我父亲已经过世了，你就忘了这件事吧。从此以后，我们……”
“不要再说了。”
方文秉打断了她，声音有些粗粝，像砂纸磨过木头。
他伸出手，一把握住了周雨柔的手腕，“跟我回去。”
周雨柔没有动。
她低着头，看着方文秉握着她的那只手，看了好一会儿。
然后她轻轻挣了一下，把他的手甩开了，退后一步。
抬起头，眼眶红红的，声音带着压抑了很久的委屈，“我跟你回去做什么？我说了，我做不成你的妹子，我……我做不到啊。”
她的声音开始发颤，“你让我走吧。我走了，你就能和谢小姐在一起了。我再也不用做恶人了，再也不用想方设法拆散你们了……”
她说着说着，眼泪夺眶而出，顺着面颊往下淌，委屈极了。
方文秉看着她哭，心里像被什么东西狠狠地碾过。
他想安慰她，想说很多很多话。
可那些话到了嘴边，全都变成了一团乱麻，怎么都理不清楚。
他想起了周伯父临终前的那双手，冰凉冰凉的，紧紧握着他的。
用尽最后的力气说：文秉，雨柔就托付给你了。
那双手的温度，他到死都忘不了。
他又想起晓菊目光冰冷的看着他，说“不愿意”时决绝的样子。
方文秉怔怔的站着，风从四面八方吹过来，吹得他衣袍猎猎作响。
他觉得自己像站在一个十字路口，不知该如何抉择。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
再睁开眼时，他的目光落在周雨柔泪流满面的脸上。
“不做兄妹。”
他听见自己的声音。
沙哑的，艰难的，沉重的。
周雨柔猛地怔住了。
她抬起头，泪眼朦胧地看着方文秉，眼里满是不敢相信，又满是小心翼翼的期待。
她的嘴唇哆嗦着，“我们不做兄妹……还能做什么？”
她就是要他亲口说出来。
她做了这么多，编了那么多谎，割了腕，离了京，赌上了自己的命和后半辈子，为的就是这一刻。
她要他亲口应允，只有这样，她做的一切才有意义。
方文秉看着她眼里的那点光，心里最后的那根弦，断了。
“夫妻。”
他的声音很轻，轻得几乎被风吹散了。
可周雨柔听见了，每一个字都听得清清楚楚。
方文秉心一横，“我娶你。我娶你……好不好？”
他欠了周家的，拿一辈子来还，总是够了吧！