东边已经有几颗星星亮起来，
林华靠在槐树上，仰头看着天。
天快黑透了。
俘虏营那边传来一阵嘈杂的声音，有人在喊什么，听不太清。林华把目光从天上收回来，往俘虏营的方向看了一眼。
“出事了。”林晓满的声音从头顶传下来。
林华没说话，已经迈开了步子。
他走得很快，草鞋踩在泥地里，吧唧吧唧地响。暮色已经很深了，营地的火把还没点起来，四周灰蒙蒙的，只有人的轮廓在晃动。
他还没走到俘虏营门口，就听见了那个声音。
“砰！”
碗摔在地上的声音。
粗瓷碗砸在泥地上，碎成了几瓣，灰绿色的野菜馍馍滚出去老远，在泥地里翻了两圈，沾满了泥浆和沙土。
林华的脚步顿了一下。
然后他听见了山本志和的声音。
“你们这群人，给我吃这种东西？”
林华觉得自己全身的血都在那一瞬间冲上了头顶。
他三步并作两步冲进俘虏营，看见山本志和正站在墙角。他的脚边是碎成几瓣的粗瓷碗，那个野菜馍馍滚到门口，沾满了泥，灰绿色的表皮糊了一层黑泥浆，看不出原来的样子。
山本志和看见了林华。他嘴角那个笑又浮上来了。
他低下头，看着滚到脚边的那个野菜馍馍。
然后他抬起脚。
那双破旧的日军军靴踩在馍馍上，用力碾了一下。
馍馍在他脚底下碎了，灰绿色的碎屑嵌进泥地里，和泥浆混在一起，再也分不出来。
俘虏营里安静了一瞬。
那种安静比任何声音都可怕。
山本志和抬起脚，低头看了一眼脚底粘着的碎屑，甩了甩，然后抬起头，看着林华。
“这就是你们给我的东西。”
林华没有动。
他就站在那里，看着地上那个被踩碎的野菜馍馍。
【山河血】：踩碎？他居然踩碎了？
【铁骨铮铮】：林队长你看到了吗？他在踩我们的粮食！
林晓满盯着屏幕。
她的手指悬在键盘上方，指甲掐进了掌心，留下几道白印。嘴唇抿成一条线，微微发抖。
林华的手慢慢揭开了干粮袋的袋口。
袋口朝下。
炒面从袋子里倒出来。
黄褐色的粉末，粗颗粒，里面掺着麸皮和碎豆子，能看见没碾碎的麦粒嵌在粉末里。
不多。
大概只有一小把的量。
“你刚刚踩碎的，是我们梦寐以求的食物。”林华开口。
山本志和看着那把炒面，没有说话。目光从那把炒面移到林华的脸上。那张脸晒得很黑，颧骨高高地凸出来，两颊深深地凹下去。
“我说过，”林华的声音还在继续，“你吃的那个馍馍，已经是我们这里一等一的食物。”
他把掌心里的炒面倒回干粮袋里，重新系好袋口。
“你不吃。你踩碎。”
他把干粮袋挂回腰间。
“那就饿着。”
说着林华便往外走去，边走，边将踩碎沾满泥土的野菜馍馍塞入嘴中，没有看山本志和一眼。
弹幕还在刷，但她已经看不清那些字了。
她满脑子都是林华蹲下去、把踩碎的馍馍从泥地里抠出来、塞进嘴里的那个画面。
她把目光重新投向屏幕。
俘虏营里，那十几个战俘已经重新低下头去了。没有人说话，没有人看山本志和。他们蹲在墙角，缩成一团。
山本志和还站在原地。
他的脚边是碎碗的瓷片，白底蓝花，豁了口，边沿有一道裂纹。他低头看着那些瓷片，看了很久。
然后他蹲了下去。
弹幕安静了一瞬
【山河血】：他在干什么？
【今夜无眠】：捡瓷片？
【铁骨铮铮】：不对，他在看碗底的字。
林晓满把画面放大了。
碗底那个红色的字在油灯的微光下若隐若现，但笔画还能辨认出来。
“为人民服务。”
山本志和的手指在那几个字上停了一下。
他没有捡起那块瓷片。只是用手指碰了碰那几个字的笔画，像在确认那是什么，然后把手缩了回去。
山本志和的手指缩回去之后，就再也没有伸出来。
他蹲在地上，低着头，看着那块写着“为人民服务”的碎瓷片。
他就那样蹲着。
很久。
林晓满盯着屏幕，盯着那个蹲在泥地上的樱花兵，盯着他微微发抖的肩膀。
弹幕也安静了。
门帘被掀开了。
一截燃着的树枝探进来，火光把来人的脸照亮了半边。
何健麟。
指导员。
他手里举着一根松枝，松脂在火苗里噼噼啪啪地响。火光把他的影子拉得很长，斜斜地投在土墙上，像一尊瘦削的剪影。
他看了一眼地上碎的碗，又看了一眼蹲在地上的山本志和，最后看了一眼墙角那十几个缩成一团的战俘。
什么话都没说。
他把松枝插进土墙的裂缝里，火苗在风里晃了几下，稳住了。俘虏营亮了不少。
何健麟走到山本志和面前，蹲下来。
他和山本志和平视。
“你叫山本志和？”
山本志和抬起头，看着面前这张脸。
他穿着一件灰蓝色的军装，膝盖上打了两个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。
“你会说樱花语？”
山本志和用樱花语问。
何健麟没有用樱花语回答。
他依然用中文说：“这里是华国的土地。在华国，说华国话。”
山本志和的嘴角动了动。
“好吧。”他用生硬的中文说，“我是山本志和。你是来审问我的？”
“不是。”
山本志和愣了一下。
“不是审问，”何健麟说，“是聊天。”
山本志和侧耳，确认自己没听错。
他当了三年兵，听过审问、听过训话，从来没有听人说过“聊天”。
何健麟也不解释，直接在泥地上坐下来，盘着腿，和他面对面。松枝的火光在两人中间跳动。
“你多大了？”
“二十。”
“二十。”何健麟点了点头，“我二十五。比你大五岁。
山本志和没说话。目光里有戒备，有审视，更多的是困惑。
“当兵之前在做什么？”
“学生。陆军幼年学校。”
“学什么？”
“数学、国语、历史、地理、军事操典、剑道、射击——”
“打枪也算一门课？”何健麟打断了他。
山本志和顿了一下：“算。”
“学不学别的？”
“什么别的？”
何健麟没有直接回答。他从口袋里摸出一个布烟袋，在掌心里搓了搓烟丝，又装回去，系好。动作不紧不慢。
“你们学校教不教——人为什么要活着？”
山本志和愣住了。
没有人问过他这个问题。他的父亲没有，老师没有，长官没有。所有人都在教他“怎么活”，从来没有问过“为什么活”。
“为地皇陛下。”标准答案，刻进骨头里的。
何健麟没有反驳，也没有点头。他只是听着，然后问了一句：
“地皇陛下为什么要你活着？”