“只会打人？”
林华的声音忽然低了下去，但手还攥着山本志和的衣领。
“对。”山本志和抬起下巴，嘴角那个笑终于完整地拼出来了，带着居高临下的轻蔑，“你们，除了会打人，还会什么？”
林华死死盯着他。
那只攥着衣领的手在发抖，青筋一条一条从手背上鼓起来，他能感觉到自己的指甲嵌进了掌心，刀割一样的疼。
“你再说一遍。”
山本志和看着他的眼睛，眼神里满是嘲讽。
“你们打了六年。死了那么多。你们丢了那么多城镇。你们一直退，一直退，从海边退到山里，从城里退到村里。你们除了打人，还会什么？”
他的声音不大。甚至可以说很平静。但每一句话都像一把刀刺在每一个人心头。
“你们的飞机呢？你们的军舰呢？你们的坦克呢？”他的嘴角弯了一下，“你们没有。”
“你们只有，”他低头看了一眼林华腰间别着的那把枪，那把枪管已经被硝烟熏得发黑的枪，“这种东西。”
他说“这种东西”的时候，语气带着一种漫不经心的轻蔑。
不是刻意的羞辱。是发自内心的、理所当然的轻蔑。
就像一个大人物低头看蚂蚁的时候，不会刻意去踩。
因为他觉得不值得。
林华听到这句话，转身走出。
林晓满盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
弹幕还在刷，但她已经看不清那些字了。她满脑子都是林华转身那一刻的表情。
“系统，”她在心里喊，“连线林华。”
【系统提示：连线对象切换申请中——】
【提示：林华，游击队队长，当前坐标：与山本志和相同时空。是否确认连线？】
“确认。”
屏幕闪了一下。
画面还是那个俘虏营，还是那个暮色，但视角变了。
不是从外面看进去的旁观视角。
是从林华的眼睛里看出去的视角。
弹幕也发现了这个变化：
【山河血】：等等，视角变了？这是林华的视角？
【今夜无眠】：林晓满连线林队长了？
画面在晃动。
林华在走。走得很快，草鞋踩在泥地里，噗嗤噗嗤地响。他的手还攥着拳头，指甲嵌进掌心的疼一下一下地传过来，像心跳。
他走到一棵槐树底下，停住了。
“林华。”
林晓满试着说话。
林华的身体猛地一僵。
“谁？”
他猛地转身，手已经按在了腰间的枪上，目光在四周扫了一圈。
没有人在。
“你别怕，”她放慢了语速，声音放得很轻很柔，“我不是敌人。”
“你在哪儿？”林华的声音压得很低。
“你抬头，我就在你头上。”
林华抬起头。
槐树的枝叶在他头顶，暮色从网眼里漏下来，落在他脸上。他的眉头拧成一个死结。
“你到底是什么东西？”
他的手还按在枪上，像随时准备拔出来朝天上开一枪。
林晓满深吸了一口气。
“你听过无线电吗？”
林华没有说话。
“我就是类似的东西。但比无线电更远。远到你想象不到。”
“多远？”
“远到，”林晓满顿了一下，“远到八十年以后。”
林华的手从枪上松开了。
“八十年后？”他重复了一遍这个词，嘴角动了一下，“八十年后，中国还在吗？”
林晓满听出了他心中的恐惧。
那种深到骨子里的、不敢说出口的恐惧。
他们打了六年，死了那么多人，丢了那么多城镇，退了那么远。夜里睡不着的时候，每个人都在想同一个问题：中国还在吗？
“在。”
林晓满的回答没有一秒的犹豫。
“你们打下来的那个未来，让我们每天早晨出门上班，晚上回家吃饭。周末逛商场，节假日出去旅游。这一切都是因为你们。”
林华靠在槐树上，身体顺着树干慢慢滑下去，蹲了下来。他把脸埋进手掌里，肩膀微微发抖。
林晓满没有催他。
弹幕也没有刷了。
所有人都沉默着，隔着八十年的时光，听着一个游击队长压抑的呼吸声。
过了很久，林华的手从脸上放下来。
他没有哭。眼睛红红的，但没有泪。也许他的泪早就流干了。
“你刚才说，”他的声音有些哑：“那鬼子呢？鬼子去哪里了？”
“鬼子投降了。”
林华没有再说话。
他低下头，从地上捡起一根枯树枝，在泥地里无意识地划着。划了几下，又用脚踩掉。反反复复。
“你说你看见刚才的事了。”
“看见了。”
“你看见那个鬼子说的话了。”
“看见了。”
林华划地的动作停住了。
“他说的那些。”他的话里是不自信，“飞机，军舰，坦克。我们都没有。”
他把树枝折断，一截一截地折，折成碎屑，从指缝间撒下去。
“你告诉我。”他抬起头，目光不知道在看哪里，但林晓满觉得他在看她，“我们什么都没有，为什么能赢？”
林晓满的嗓子像被什么东西堵住了。
她知道答案。但那个答案太轻了，轻到说出来像一句空话。可她又知道那个答案是对的。因为她在那个答案里活了二十多年，每一天都在活。
“因为，”她的声音有些涩，“你们不想当奴隶。”
林华的手指顿住了。
“我们也不想当奴隶。”林晓满说，“每一个华国人都这句话刻在骨头里，不当奴隶！”
她顿了顿。
“你们没有飞机，没有军舰，没有坦克。但你们有一种他们永远不会有东西。”
“什么？”
“你们知道自己在为什么打仗。他们不知道。”
林华沉默了。
手里的枯枝碎屑从指缝间漏下去，落在地上，风一吹就散了。
远处传来隐约的炮声。
林华站起来，拍了拍膝盖上的泥。
他把手插进腰间，摸到那把枪。枪身冰凉，他摸了摸。
他把手插进腰间，摸到那把枪。枪身冰凉，他摸了摸，像在确认什么。
“八十年后，”林华的声音从嗓子里慢慢挤出来，“你们用什么？”
“什么用什么？”
“打鬼子。”林华说，“用什么打？”
林晓满愣了一下。
她没想到他会问这个。
弹幕已经开始刷了：
【山河血】：歼击机
【铁骨铮铮】：航母，驱逐舰。
【今夜无眠】：东风快递，使命必达。
林晓满看着那些弹幕，忽然笑了。
“我们有飞机了。”她说。
林华的手指在枪身上顿了一下。
“很多飞机。”
“比鬼子的零式厉害？”
林晓满想了想，认真地回答：“嗯，零式在他面前就是个活靶子。”
“那军舰呢？”
“有航母。”
林华的动作彻底停了
“航空母舰？”
他的声音有些发飘，像是在确认一个太离谱的梦。
“对，三艘。”
林华靠在槐树上，仰起头，看着头顶那片被暮色压得很低的天空。
天快黑透了。