一
庆安二年春，长崎。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发光。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。
又是一年。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗转过身，看见他站在门口，手里端着一碗茶。
“喝茶。”
悠斗接过茶，喝了一口。
“三郎呢？”
“在前面招呼病人，”阿部说，“今天人多。”
悠斗点了点头。
他看着阿部。半年了，这个年轻人变了不少。脸上有了肉，眼睛更亮了，走路也不像刚来时那样低着头。
“学得怎么样？”
阿部想了想。
“还行，”他说，“就是字认得太慢。”
悠斗笑了。
“慢慢来，”他说，“我学医书的时候，也认不得几个字。”
阿部看着他。
“先生，您学了多久？”
悠斗想了想。
“三十年了。”
阿部愣住了。
三十年。
悠斗看着他。
“学医这事儿，”他说，“急不得。病人不会因为你急就好得快，医书也不会因为你急就看得懂。”
阿部点了点头。
“知道了，先生。”
二
江户，桔梗屋。
桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些嫩绿的新芽。老树更高了，小树也长高了，比她高出半个头。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
林掌柜更老了。走路要拄着拐杖，说话要喘半天，眼睛也看不清了。但他还在，每天都来，坐在柜台后面，听那些伙计说话。
“今年的芽，发得真好。”
桔梗点了点头。
“林叔，您坐。”
林掌柜摇了摇头。
“不坐了，”他说，“站一会儿。”
他站在桔梗旁边，看着那两棵柿树。
“少爷，”他忽然开口，“您还记得老爷种这棵树的时候吗？”
桔梗想了想。
“记得，”她说，“我三岁。”
林掌柜笑了。
“那时候您还小，抱着个布娃娃，站在旁边看。”
桔梗没有说话。
林掌柜继续说。
“老爷说，这棵树，等您长大了，就能结好多柿子。”
桔梗的眼睛有点湿。
“他说的对，”她说，“结了好多。”
林掌柜点了点头。
“是啊，”他说，“结了好多。”
三
那天下午，桔梗收到一封信。
是长崎来的。
她拆开信，是悠斗写的。信上说，阿部学得不错，已经能帮着抓药了。说三郎还是那么能吃。说朴树发了新芽。
“他还说，”林掌柜在旁边念，“让您保重身体。”
桔梗笑了。
“你眼睛都看不清了，还念什么？”
林掌柜也笑了。
“习惯了，”他说，“念了一辈子了。”
桔梗把信折好，收进怀里。
“林叔。”
“在。”
“您说，人这一辈子，图什么？”
林掌柜想了想。
“图活着呗，”他说，“活着，就图个活着。”
桔梗看着他。
“就这个？”
林掌柜点了点头。
“就这个。”
四
江户，评定所。
直政坐在那间熟悉的屋子里，面前摊着一堆文书。庆安二年了，事情还是那么多。那些被抓的浪人，该审的审了，该放的放了，该杀的杀了。那些被烧的房子，该补的补了。那些死去的人，该记的记了。
但文书还是那么多。
没完没了。
“松平大人。”
一个下属跪在门口。
“长崎来信。”
直政接过信，拆开。
是悠斗写的。信上说，仁心堂的生意还好，阿部学得不错。说三郎还是那么能吃。说朴树发了新芽。
“他还说，”下属在旁边补充，“让您有空去长崎玩。”
直政笑了。
他把信折好，收进抽屉里。
抽屉里已经攒了二十几封了。都是悠斗写的，还有桔梗写的。他舍不得扔，一封一封地收着。
抬起头，看着窗外。
阳光很好，照在院子里，照在那棵老松树上。
去长崎玩。
哪有空啊。
五
长崎，仁心堂。
夜里，悠斗坐在灯下，面前摊着一本医书。阿部坐在旁边，也在看书。
三郎从外面进来，手里端着三碗茶。
“歇会儿吧，都看了一天了。”
悠斗接过茶，喝了一口。
阿部也接过茶，喝了一口。
三郎在对面坐下，看着他们。
“你们俩，”他说，“越来越像了。”
悠斗愣了一下。
“像什么？”
三郎指了指阿部。
“他看书的姿势，跟你一模一样。”
阿部也愣住了。
悠斗看着阿部，阿部看着悠斗。
然后两个人都笑了。
三郎摇了摇头。
“笑什么笑，”他说，“看书看书。”
六
那天夜里，悠斗做了一个梦。
梦里他又回到了大坂城。但这次，没有火，没有烟，没有死人。
天守阁好好地立在那儿，在阳光下闪闪发光。城下町热热闹闹的，有人在卖东西，有人在买东西，有孩子在跑来跑去。
他站在街上，看着那些人。
一个孩子跑过来，撞在他身上。
“对不起！”
那孩子抬起头，看着他。
是一张熟悉的脸。
阿部。
年轻时候的阿部。
悠斗愣住了。
阿部朝他笑了笑，转身跑开了。
悠斗站在那儿，看着那个小小的身影消失在人群里。
“悠斗。”
有人喊他。
他回过头。
是父亲。
父亲站在他身后，穿着那身旧衣服，脸上带着笑。
“你看，”他说，“都活着。”
悠斗点了点头。
父亲走过来，在他肩上拍了一下。
“该醒了。”
悠斗睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。
都活着。
他笑了。