一
庆安元年八月，长崎。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。叶子开始黄了，一片一片地落下来，铺了满地。风吹过来，哗哗地响，带着海的味道。
回来一个月了。
一个月里，看了多少病人？数不清了。长崎这地方，病人永远看不完。有从海上来的，有从山里来的，有从城里来的，有从乡下来的。老的少的，男的女的，什么病都有。
“悠斗。”
三郎的声音从屋里传来。悠斗转过身，看见他站在门口，手里端着一碗茶。
“歇会儿吧，看了半天了。”
悠斗接过茶，喝了一口。
“今天人多吗？”
三郎点了点头。
“多，”他说，“比昨天还多。”
悠斗没有说话。
三郎看着他，忽然问：“江户那边，有信来吗？”
悠斗的手停了一下。
“昨天来了一封。”
三郎的眼睛亮了。
“说什么？”
悠斗想了想。
“说粥铺重新开张了。说那棵小树又长高了。说——”
他顿了顿。
“说让我好好活着。”
三郎笑了。
“就这个？”
悠斗也笑了。
“就这个。”
二
江户，桔梗屋。
桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些开始变红的果子。再过一个月，就能摘了。
旁边那棵小树，也挂了果。不多，只有七八个，但个个都圆圆的，红红的，看着就喜人。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
林掌柜更老了。走路要拄着拐杖，说话也要喘半天。但他还在，每天都来，坐在柜台后面，看着那些进进出出的伙计。
“今年的柿子，能酿多少酒？”
桔梗想了想。
“老树能酿三坛，小树能酿一坛。”
林掌柜点了点头。
“够喝一年了。”
桔梗笑了。
“您还喝得动吗？”
林掌柜也笑了。
“喝不动也得喝，”他说，“您酿的，不能不喝。”
桔梗没有说话。
她看着那些红红的果子，忽然想起一个人。
那个人，在长崎。
也在看着什么吧？
三
长崎，仁心堂。
夜里，悠斗坐在灯下，面前摊着一本医书。但他看不进去。
他在想桔梗。
想她说的话，想她的笑，想她站在柿树下的样子。
门响了。
“进来。”
三郎走进来，在他旁边坐下。
“又发呆？”
悠点了点头。
三郎看着他。
“想她？”
悠斗没有说话。
三郎叹了口气。
“你啊，”他说，“想去就去呗。”
悠斗摇了摇头。
“不行。”
“为什么？”
悠斗想了想。
“因为这儿有病人，”他说，“因为这儿是长崎。因为——”
他顿了顿。
“因为她让我好好活着，不是让我天天跑江户。”
三郎笑了。
“你这人，”他说，“真没意思。”
悠斗也笑了。
“有意思的事，留给她做。”
四
江户，评定所。
直政坐在那间熟悉的屋子里，面前摊着一堆文书。庆安之乱后，事情更多了。那些被抓的浪人，要审。那些被杀的人，要记。那些被烧的房子，要补。
没完没了。
“松平大人。”
一个下属跪在门口。
“长崎来信。”
直政接过信，拆开。
是悠斗写的。信上说，仁心堂的生意还好，病人还是那么多。说三郎还是那么能吃。说朴树的叶子落了，铺了一地。
“他还说，”下属在旁边补充，“让您保重身体。”
直政看着那行字，笑了。
他把信折好，收进抽屉里。
抽屉里已经攒了十几封了。都是悠斗写的，还有桔梗写的。他舍不得扔，一封一封地收着。
抬起头，看着窗外。
阳光很好，照在院子里，照在那棵老松树上。
活着。
都活着。
五
庆安元年九月，长崎来了一位客人。
是个年轻人，二十出头，穿着朴素的衣服，背着一个小包袱。他站在仁心堂门口，往里张望。
三郎看见了，走过去。
“看病？”
年轻人摇了摇头。
“我找人。”
三郎看着他。
“找谁？”
年轻人从怀里掏出一封信，递给他。
三郎接过信，看了一眼，愣住了。
信封上写着三个字——
“青木悠斗”。
六
悠斗坐在后院那棵朴树下，看着那封信。
信是桔梗写的。信上说，这个年轻人叫阿部三郎，就是那天在桥下遇到的那个。说他没地方去，想来长崎学医。说——
“他跟我一样，都是从死人堆里爬出来的。你收下他吧。”
悠斗抬起头，看着那个站在面前的年轻人。
阿部三郎。二十岁。父母都死了，家也没了，只剩下一个人。
“你想学医？”
阿部点了点头。
“想。”
悠斗看着他。
“为什么？”
阿部想了想。
“因为，”他说，“那天您给我那几个铜钱，让我活下来了。”
悠斗没有说话。
阿部继续说。
“我想学您，让更多人活下来。”
悠斗看着他，看了很久。
然后他笑了。
“好，”他说，“留下吧。”
七
那天晚上，悠斗写信给桔梗。
信很短，只有几行字：
“人收下了。叫阿部三郎。眼睛很亮，跟你有点像。
柿树还好吗？小树结果了吗？
我还活着。你也活着。
这就够了。”
他把信折好，交给三郎。
三郎接过来，看着他。
“写完了？”
悠斗点了点头。
三郎笑了。
“你啊，”他说，“话真少。”
悠斗也笑了。
“话少好，”他说，“话多的人，活不长。”
三郎愣了一下。
然后他笑得更厉害了。
“你这人，”他说，“真会说话。”
月光照在院子里，照在那棵朴树上，照在他们身上。
远处传来海浪的声音，一下一下的。
活着。
真好。