青溪镇的晨雾散得干净，天光透过竹枝，在书院的青砖地上投下细碎的光斑。
昨夜的慌乱早已消失得无影无踪，街巷里重新响起了商贩的吆喝、妇人的闲谈，连巷口的黄狗都懒洋洋地趴在阳光下，尾巴有一下没一下地扫着地面。那场遮天蔽日的妖祸，仿佛只是一场转瞬即逝的噩梦。
书院里，孩童们依旧端坐在矮桌前，只是看向陈砚的眼神里，多了几分藏不住的崇拜与亲近。
他们还小，不懂昨夜那一笔退妖有多惊天动地，只知道，只要先生在，就什么都不用怕。
陈砚坐在案前，手中依旧是那支半旧的羊毫，面前铺着一张新的宣纸，砚台里的墨是清晨新磨的，温润细腻，没有半分杀伐之气。
他今日不教识字，也不画山水，只是教孩子们画最简单的草木。
笔尖轻落，几笔勾勒，一株纤细的小草便跃然纸上，叶片舒展，带着朝露般的生机。
“先生，我也要画！”
石头举着小手，眼睛亮晶晶的，小小的手里攥着一支比他手指还长的粗笔，模样笨拙又认真。
陈砚微微颔首，伸手轻轻扶着他的手腕，带着他慢慢落下笔尖。
指尖微凉，力道轻柔，一笔一横，都耐心得不像话。
阳光落在两人身上，将一大一小的身影拉得很长，安静得让人心头发软。
院门外，郡守与周林静静站着，不敢发出半点声响打扰。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了释然。
那位翻手可镇妖云的绝世大能，此刻只是一位温柔耐心的教书先生，守着一院孩童，守着一方小小的天地。
他们没有上前打扰，悄悄放下了带来的金银绸缎与各式补品，躬身一礼，悄无声息地退了出去。
郡守心里清楚，陈砚不需要这些俗物，他能给的，唯有从此青溪郡上下，无人敢扰书院半分安宁。
书院内，依旧安静。
孩子们趴在桌上认真作画，偶尔响起几声细碎的交谈，风吹过竹叶，沙沙作响，成了最温柔的背景。
陈砚看着眼前一张张稚嫩的小脸，眸中的柔和淡得几乎看不见，却真实存在。
他曾以为，自己这辈子都会困在当年的血色里，困在那句未完成的承诺里，再也触不到这般干净温暖的烟火气。
直到来到青溪镇，直到守着这群孩子。
他才明白，自己躲的不是妖，不是仇家，不是过往的荣光与杀戮，而是那份再也画不回来的遗憾。
“先生。”
一个小女孩轻轻开口，指着陈砚袖角露出的一截画纸，“您袖子里藏的是什么画呀？”
陈砚指尖微顿。
袖中，正是昨日那张画着雨中孩童、题着“一笔山河，不画归人”的旧画。
他垂眸，遮住眸底一闪而过的涩意，声音轻缓如常：“一幅旧画罢了。”
“可以给我们看看吗？”
孩子们纷纷抬起头，眼神好奇。
陈砚沉默片刻，轻轻将画卷抽了出来，缓缓铺开。
纸上的孩童笑得干净，墨色温润，没有半分凌厉，唯有角落那八个字，沉静得让人心头发酸。
“先生，这是谁呀？”石头仰着小脸问。
“一个故人。”
陈砚的声音很轻，轻得像风一吹就散，“她很喜欢雨天，喜欢在雨里跑，总说雨后的山最好看。”
“那她为什么不来看先生？”
陈砚没有回答。
他只是伸出指尖，轻轻碰了碰纸上孩童的眉眼，动作温柔得近乎虔诚。
他能画万妖俯首，能画山河倾覆，能画天穹破碎，却再也画不出她当年笑着喊他“先生”的模样。
笔可画万物，不可画归人。
手可定乾坤，不可挽故人。
风轻轻吹过，卷起画角，也卷起了他眼底深藏的孤寂。
就在这时，石头忽然伸出小手，轻轻按在了画纸的空白处，拿起自己的粗笔，歪歪扭扭地画了一个小小的太阳。
“先生，”
小孩仰着灿烂的笑脸，声音清脆，“这样，她回来的时候，就不会淋雨啦。”
陈砚的动作，猛地僵住。
他低头，看着纸上那笨拙又温暖的小太阳，看着那抹刺眼却明亮的黄色，那双沉寂了无数岁月的眼眸里，第一次，泛起了清晰的颤动。
许久，他轻轻抬手，摸了摸石头的头顶。
没有说话，却比千言万语都要温柔。
院外的竹影轻轻摇晃，阳光正好，岁月安稳。
陈砚以为自己会在这座小镇，安安静静地守下去，守着这群孩子，守着这份难得的平静。
他不知道的是，昨夜那一笔冲天墨色，早已穿透了山川阻隔，传到了千里之外的繁华国都，传到了那些沉寂多年、苦苦寻觅他的人耳中。
国都深处，一座尘封万年的画殿之内。
一尊通体由白玉雕琢而成的画架，忽然轻轻震颤。
架上那幅空白了十数年的帝王卷，缓缓展开，露出了一行早已褪色的字迹。
寻画主，归山河。
千里之外，有人已动身。
万里之外，有旧部已跪拜。
而陈砚，只是静静看着纸上那小小的太阳，指尖微微收紧。
有些躲了半生的事，终究，要被这人间温暖，轻轻掀开一角。