妖爪悬在天穹，漆黑的阴影笼罩了整座青溪镇，狂风卷着碎叶拍打着窗棂，连空气都像是被凝固住，沉重得让人喘不过气。
郡守一行人刚冲到书院门口，便被那股恐怖威压按在原地，面色惨白，浑身发颤，连呼吸都变得困难。周林握刀的手不断发抖，眼中只剩下绝望，他很清楚，这等力量，早已不是凡俗能够抵挡。
石头紧紧攥着陈砚的衣角，小小的身子在发抖，却依旧挡在其他孩童身前，仰起满是倔强的小脸，望着眼前那道青衫背影。
陈砚垂眸，轻轻拍了拍孩童的头顶，声音平静却带着不容置疑的安稳。
“有我在，死不了。”
他转身走回案前，缓缓坐下，指尖轻拈羊毫，笔尖浸入墨池。墨色深沉，如同一汪沉寂多年的古潭，不起半分波澜。
天穹之上，妖瞳凶光暴涨，巨爪带着撕裂一切的气势轰然压下，腥风瞬间灌进书院，吹得宣纸张狂飞舞。
陈砚笔尖微顿，眸色淡漠，薄唇轻启。
“我画的，你接不住。”
一语落下，笔尖轻触纸面。
只一笔横抹。
墨痕破纸而出，化作一道长虹，直冲天际。没有惊天动地的轰鸣，没有刺眼夺目的光芒，只是轻轻一掠，那只遮天巨爪便僵在半空，随即寸寸溃散，化作漫天黑灰。
妖王凄厉的惨叫响彻天际，却再不敢停留，裹着残余妖气仓皇遁走，片刻之间便消失在群山深处，再无半分踪迹。
压在小镇上空的威压散尽，阳光重新洒落，清风拂过，带来草木清新的气息。
一场足以覆灭一镇的灾祸，就此消散。
郡守与周林僵在原地，久久回不过神，看着那道端坐案前的青衫身影，心中只剩下难以言喻的震撼与敬畏。他们终于明白，眼前这位看似普通的书院先生，根本不是凡尘中人。
陈砚没有理会门外跪拜的人群，目光静静落在那张宣纸上。
纸上没有镇妖之术，没有杀伐之景，只有一个在雨中奔跑的小小身影，笑容干净，眉眼明亮。
石头仰起小脸，好奇地问道：“先生，你画的是谁呀？”
陈砚指尖轻轻落在纸面，动作轻得像是怕惊扰了什么，平日里沉稳无波的眼眸里，第一次泛起一层难以掩饰的落寞。
“很久以前，也有一个像你这样的孩子。”
“她总爱跟着我，在山间跑，在雨中笑，从不怕黑，也从不怕妖。”
“我答应过她，要带她看遍山河，要护她一世安稳，再也不让她沾染半分杀伐。”
石头眨了眨眼，小声问道：“那她现在在哪里呢？”
风穿过书院的回廊，吹动陈砚的青衫，也吹动他眼底深藏的遗憾。
他沉默了很久，声音轻得像一声叹息，带着连笔墨都画不出的涩意。
“我画过山，画过河，画过万里苍穹，画过万妖俯首。”
“我能以一画定生死，以一笔安天下。”
“可我画遍了山河，也没能把她，画回来。”
石头似懂非懂，却不再多问，只是轻轻抱住陈砚的手臂，将小小的脑袋靠在他的衣袖上。
陈砚低头，看着身旁稚嫩的孩童，眸中落寞稍稍散去，多了一丝极淡的温柔。
他拿起笔，在画角轻轻落下八个字。
一笔山河，不画归人。
字迹沉静，却藏着半生孤寂，半生未偿的诺言。
郡守缓缓走上前，躬身一礼，语气恭敬至极：“先生，黑山妖患已除，青溪镇平安了。只是……方才那妖王临走前所言，似乎与先生的过往有关。”
陈砚指尖微顿，砚台中的墨汁轻轻荡开一圈微不可察的涟漪。
他没有回头，只是望着窗外渐渐沉静的山色，声音清淡如风。
“都过去了。”
“往后，青溪镇，不会再有妖来。”
一句话，定下了整座小镇的安宁。
妖王已走，短时间内绝不敢再踏足此地。
妖患到此为止，再无更强大的妖物出现。
陈砚轻轻搁下笔，将那张画缓缓卷起，收入袖中。
阳光透过窗棂，落在他清俊的侧脸上，安静而温和。
这座小镇的烟火，孩童的笑语，竹间的清风，便是他如今全部的所求。
只是无人知晓，在那双平静的眼底深处，藏着一段无人可诉的过往。
藏着一个，他画遍山河，也等不回来的人。
而远方的天地间，一些沉寂多年的身影，已因方才那一道笔墨气息，缓缓睁开了双眼。