镇北城的天，已经七日没放过一回晴。
城头守军换了三班，无人敢合眼。
第一班是后半夜上去的边军老卒，眼窝塌成两个黑坑。
第二班补上来时，老卒们连甲都没卸，蹲在垛口下就着冷风啃干粮，谁也不肯下城。
轮到第三班，什长挨个去拍那些靠着女墙打盹的兵。
拍醒某一个小兵时，那兵还猛地拔出了腰刀，半晌才认出眼前是自己人。
探马半个时辰回来一拨。
马还没站定，斥候已滚鞍下地，就往城门洞里喊：“赫连前锋已过黑水故道，距镇北关，不足七日脚程！”
七日。
这两个字，烫得城上城下没一个人敢多问。
七日之后，阴山方向那七万铁骑的马蹄，就要踏到这残破的女墙根下。
总兵府内，这几日灯火彻夜未熄。
议事正堂上，五六盏牛油大灯把墙照得亮如白昼。
铁兰山立在巨大的舆图前，手里那根丈量用的乌木杆，已经在镇北关到黑水沟那一线上来回点了无数遍。
“许将军那三百骑奇袭粮道的回信还没到。”赵横抱拳禀报，声音里压着熬了一夜的哑，“东路边军的移文已发出去了，西路那边山道难行，最快也得明日午时才能接上。”
许清欢坐在下首，面前摊着十几张军报。
监军御史坐在另一侧，捻着胡须欲言又止。
死守的主张被铁兰山在三更天压了下去，他这会儿只剩了满腹的不安，又不敢再开口触那总兵的霉头。
堂内一时只剩灯花偶尔的爆响，和窗外北风刮过焦土的呜咽。
……
黄昏将尽时，西边官道的尽头，慢慢现出一人一骑。
那时天光正往城垛后头沉，半边天烧得焦红，半边天已经压上铅灰。
城头哨兵原是盯着北面阴山方向的，无意间一回头，瞧见西边来了个影子，先是一愣。
来者独行。
不打旗号，不带随从，一身风尘。
马走得不急不缓。
整座城都绷得像拉满的弓弦，唯独这一人一骑，走得散漫，散漫得近乎不合时宜。
哨兵盯了许久，拿不准这是什么来路。
溃兵？溃兵自然不会这般从容。
况且，这哪来的溃兵，都还没打呢！
奸细？奸细更不会在这满城备战的当口大摇大摆走正路。
逃难的？逃难的脸上该有惶急，可这远远望去，半点慌乱也无。
那骑影一点近了，近到能看清马背上斜捆着的一杆长物。
守门校尉是个三十出头的老边军，姓崔，在这城门口当了五年差。
他见来人径直往吊桥这边来，当即提了精神，领着四五个军士横枪拦在桥头。
“站住！”崔校尉枪尖斜指，“什么人！报上名号，递上关防文书！”
来人勒住马。
他没答话，也没去摸怀里的文书，只在马上抬起头，缓缓打量起那座残破的城门来。
目光从被火燎得焦黑的门楼，移到女墙上参差不齐的箭垛，又落到城门洞那道新补的、还透着湿气的夯土上。
那神情，不像在看一座城，倒像一个老匠人在估量一件物什。
这城，能不能守住。
“喂！问你话呢！”崔校尉催了第二遍，枪尖往前递了递，“再不报名号，休怪我等无礼！”
来人这才收回目光，翻身下马。
崔校尉的枪尖不自觉地往下垂了半寸。
这下他看清了来人的模样。
年岁约莫三十上下，身量极高，比寻常壮汉还要高出大半个头，肩背宽厚，撑得那件灰扑的行氅鼓的。
可偏那一张脸生得极文气。
眉眼疏朗，鼻梁挺直，下颌线条干净，是京里那些世家公子才养得出的清俊轮廓。
“这城门，前日才补过。”来人忽然开了口，声音温润，带着地道的京城官话腔调，“夯土用得急了，没掺够石灰。挨上一轮投石，怕是撑不住三日。”
崔校尉一时竟没接上话。
这人开口便是城防上的门道，说得还半点不错。
可他这通身的气派，又分明是个读书人。
月白旧袍裹在灰行氅里，且这衣物一看就是上好的材质。
最扎眼的是那马背上斜捆的长物。
拆了缠裹的褪色布条一角，露出底下乌沉的木杆，是一杆实打实的长槊。槊刃藏在布里，那木杆却已被人手摩挲得发亮，一看就是常年握惯了的。
而他另一只手里，还捧着一卷古籍。书页卷了边，封皮上的字迹被磨得看不真切。
书卷气与沙场煞气，硬生压在同一具身子里，谁也压不过谁。
崔校尉在这边关待了五年，南来北往的人见得多了，却从没见过这般古怪的一个。
城门洞里几个军士也都看呆了，交头接耳起来。
“瞧那身板，是个练家子。”
“可那张脸……倒像是哪家书院里跑出来的先生。”
“这年头，文宗世家出个舞刀弄枪的，也不是没有。听说京里那位徐首辅家……”
提到徐首辅，几个军士都压低了声气。
京城徐氏。
这名号，便是在这数千里外的边关，怎么不如雷贯耳。
一位首辅坐镇庙堂，执掌天下文柄；徐家藏书甲于天下，门生故吏遍布两京一十三省。
当代徐家以徐阶为首，官居内阁首辅，三朝元老。说句不能说的，连皇帝都奈何不得，上朝时更有不必跪拜的特权。
天下读书人提起徐阶，没一个不肃然起敬的，都道那是大乾读书人的脊梁。
徐家辈分森严，老首辅高居九天之上。
子侄辈把控各部清要，孙辈则以承字排行，端的是大乾第一等的簪缨世家。
崔校尉自然不知，眼前这个古怪的来人，正是徐阶的二孙。
此人名唤承光。
徐承光少时便有过目成诵之才。
七岁能诵《五经》，十岁出口成章，族中长辈早把他当作下一个能点状元、入翰林的种子，盼着他将来接续徐家在文坛的香火。
偏偏他十六岁那年，弃笔从戎，谁也没打招呼，独自一人投了西北边军。
一个文宗世家的子弟，去边关舞刀弄枪？
这事搁在旁的门第，长辈非得把人腿打断不可。
可徐家不愧是徐家。
家主徐阶听了这事，只问了一句“他自己想清楚了？”
得了准信，非但没拦，反倒支持得极。
族里有那迂腐的长辈要去拦，被徐阶一句话堵了回去。
此后十余年，徐承光在西北。
平羌乱，破马匪，大小数十战，从一个无名小卒，一刀一枪累功封了将军。
西北军中提起“徐承光”三个字，连那些桀骜的悍卒都要收敛三分。
前些日子，京中、军中都在传北境出了个奇人。
说是叫许战的，单臂砸碎二十重甲，于万军之中格杀叛将，得了个“铁锏浮屠”的名号，万夫莫当。
这传闻一路传到西北，入了徐承光的耳。
他听罢，沉默了半晌，转头便把西北的防务交割了出去，孤身一人，纵马东来。
为的什么，他没对人说。
或是惜才，或是战意起了，又或是这世上能让他动心思去会一会的同道，实在太少。
此刻，他立在镇北城的吊桥前，面对崔校尉第三遍的逼问，依旧没报名号。
“吾不管你是哪里来的狂士，再不拿出关防印信，休怪我军法无情。”
徐承光没动怒，也没解释。
他伸手探进怀里，取出一物，递了过去。
崔校尉本能地伸手去接，低头看清那物事的刹那。
脸上的血色，一寸一寸褪了个干净。
他握枪的那只手猛然一软，那杆使惯了的长枪“哐”地杵在地上。
整个人像被抽了筋骨，顺着城门洞冰凉的砖墙，一点滑坐到了地上，张着嘴，半晌挤不出一句整话来。
身后几名军士见自家校尉这副失魂落魄的模样，都凑过来看。
凑近一瞧那物事，几个军士也跟着腿一软，“扑通”齐刷跪倒了一片，连大气都不敢出。
夕照里，那物事的轮廓被几人的影子遮着，城头远处的哨兵看不真切。
只见城门洞底下，守门的一队人莫名其妙就跪倒了一片，对着那个独行的客人。
徐承光弯下腰，从瘫坐在地的崔校尉手里，把那物事不慌不忙地取了回来，收进怀中。
他转过身，牵起自己的马，徒步往城里走去。
连马，都是自己牵的。
满城门洞的军士噤了声，没一个敢起身敢拦，更没一个敢出声盘问。
他们就那么跪着、蹲着，眼睁看着那道月白与灰扑交杂的背影，牵着马，慢慢让出一条道来，走进了城。
越是不解释，越是压人。
徐承光独行穿城。
沿街的景象，尽收他眼底。
街角堆着小山似的箭簇与滚木，几个民壮正往城头方向搬运。
他走得不快，看一处，便在心里掂量一处。
把民壮编进守城队，按青壮、老弱分派守城、运料的差事……
这一步走得狠，却走得对，七万铁骑压境，光靠那点边军是填不满这一圈女墙的。
再看那粮。
城内的存粮尽数收进了瓮城，由重兵把守。
徐承光暗自点头。这镇北关的总兵铁兰山，是个知兵的。这几步棋，落子虽冷，却招都落在要害上。
他一路看，一路走，行到内城口。
迎面撞上一队巡城的兵马，为首的是个膀大腰圆的副将，此人正是赵横。
赵横一眼瞧见这生面孔在戒严的城里大摇大摆牵着马，当即勒马，厉声喝道：“站住！戒严之地，何人擅闯！速速拿下！”
身后军士齐刷刷端起兵刃。
徐承光停下脚步，又一次探手入怀，亮出了那物事。
赵横一个久经沙场、连阎王都见过几面的副将，居高临下扫了一眼那物事。
脸，刷地就白了。
他张了张嘴，话都顾不上多问一句，猛地一拨马头，调转方向。
朝着总兵府的方向狂奔而去，连身后的兵都忘了招呼。
……
总兵府议事正酣。
铁兰山正与许清欢核计那粮道奇袭的接应之策，监军御史在一旁插不上话。忽听堂外一阵急促的脚步，一名亲兵连滚带爬地冲了进来，扑通跪倒。
“大帅！城外……城外来了个独行的客人，持着……持着‘那等物事’，已经，已经进城了！”
铁兰山头也没抬，握着笔在军报上批了一行字。
“那等物事？”他随口骂了一句，“哪个吓破了胆的兵卒看花了眼。这节骨眼上，什么物事能比铁骑还邪门。退下。”
他压根没当回事。
话音未落，堂外又是一阵急奔。赵横人未到声先至，撞开堂门，单膝跪地，甲叶哗啦作响。
“大帅！”赵横喘着粗气，“城里来了个人！末将亲眼所见！”
他把那物事的样式、来人的气度、还有城门口守军成片瘫倒在地的情形，一五一十地报了上来。
铁兰山听到一半，搁笔的手停在了半空。
他抬起眼，脸色一点变了。那双在沙场上见惯了生死、轻易不动声色的眼睛里，翻涌起了实打实的凝重。
“你看清了？”他沉声问。
“末将拿项上人头担保，绝不会看错！”
堂内的灯花，啪地爆了一下。
铁兰山缓缓站起身，盯着堂门外的方向看了半晌，忽然开口，声音里带着一种连他自己都未曾料到的郑重：
“去。把那位客人请进来。”
请。
不是押，不是带，是请。
满堂的将佐都愣住了。
许清欢搁下了手中的军报。
她没出声，只将目光，落在了那扇敞开的堂门上。
监军御史的脸，变了又变。
不多时，门外脚步声起。
一道高大的身影，迈过门槛，走进了灯火通明的正堂。
那人月白袍裹着灰行氅，肩背宽厚，眉眼却清俊文气，手里还捧着一卷古籍。他走到堂中，先向上首的铁兰山，不卑不亢地拱了一拱手。
“京都徐氏，徐承光。”
六个字，温润平和，吐字间是地道的京城官话腔调。
满堂哗然！
“徐氏？”
“京都徐氏……可是徐首辅那个徐家？！”
将佐们交头接耳，一片骚动。
监军御史霍然起身，脸色由红转白，又由白转青。