普林斯顿的夏天有一股被树叶过滤过的燥热。
高等研究院的这栋红砖小楼里，空调开得很足。
走廊里安静得能听见自己的脚步声。
皮埃尔坐在办公室的皮椅上，他六十五岁了，头发灰白，打理得一丝不苟，桌上放着一杯温热的红茶，没加糖，没加奶。
作为几十年前就拿了菲尔兹奖，现在《数学年刊》的资深编委，他这几年已经能够明显的感觉到自己对於数学方面没多少推动了，索性将自己所剩不多的精力放在了数学年刊上，现在每天的主要工作就是看看别人寄来的稿子。
但，看多了，其实挺没意思的。
桌子上摆着一摞刚从编辑部拿过来的初审稿件。
皮埃尔伸手拿起最上面的一份。
看了两眼引言，翻到中间扫了一眼推导过程，他摇了摇头，把稿子放到右手边的退稿区。
太规矩了。
迎合，小心翼翼，生怕哪一步推导得罪了审稿人，这种稿子就算逻辑没错，也只能算是数学体系里的一块砖，没什麽灵气。
他端起茶杯喝了一口，接着拿起第二份。
一个厚厚的信封，上面贴着跨国邮票。
发件地址印着一行英文字母。
华国科学技术大学。
皮埃尔对这个学校有印象，华国比较不错的一所高校。
他拿起裁纸刀，裁开信封，抽出里面厚厚的一沓A4纸。
一共四十页。
纸张很普通，排版倒是很规整。
皮埃尔习惯性地翻开第一页。
他的视线落在摘要和引言的部分。
办公室里突然安静了几分，只有空调出风口发出轻微的沙沙声。
皮埃尔的目光停在那三行短句上。
第一行，点出了连续性在无穷维网络中的必然崩塌。
第二行，陈述了离散拓扑空间中，局部混乱与全局守恒的哲学悖论。
第三行，代数不变量对几何发散的绝对统治。
没有一个数学符号。
没有一句「本论文试图探讨」，「我们认为」，「可能具有如下意义」之类的客套话。
只有这三句话。
像三块石头，冷冰冰，硬邦邦地砸在纸上。
皮埃尔放下茶杯。
他微微往前探了探身子。
他在《数学年刊》当了这麽多年编委，看过无数天才的稿件，但他从来没见过有人敢在摘要里这麽写东西。
这根本不是摘要。
这简直像是在向整个传统分析学派下战书。
一种傲慢。
皮埃尔的嘴角动了动，扯出一个笑意。
有点意思。
他往後靠在椅背上，视线往下移动，看向作者署名栏。
第一作者：ZhuoChen。
第二作者：Tao Wu。
通讯作者：Jianming Li。
皮埃尔挑了挑眉毛。
第一作者提出了这麽狂妄的理论框架，却把通讯作者的位子让给了一个叫Li
的人。
在学术界，通讯作者意味着要负责和编辑部沟通，要负责应付审稿人提出的各种刁钻问题，是个费力不讨好的活。
「自己丢下炸弹，让别人来扫尾。」
皮埃尔自言自语了一句。
他把第一页翻过去，开始看正文。
接下来的半个小时，皮埃尔没有动过一下地方。
手边的红茶彻底凉了。
他的视线在那些密集的推导公式里穿梭，越往後看，他眼里的笑意就越深。
前面几页的推导中规中矩，能看出来，执笔的人基本功很紮实，但在灵气上差了点。
直到翻到第三章。
连续域和离散域的边界。
皮埃尔的眼神变了。
那是一个同调群映射。
手法太野蛮了。
就像是面对一根打着死结的丝带，正常人的思维是一点点去解开，而这个人，直接拿出一把生锈的铁锯，把死结连同周围的丝带一并锯掉，然後用粗糙的铁丝把剩下的两端硬生生拧在了一起。
粗暴，管用。
严丝合缝，逻辑自洽。
「不讲理。」
皮埃尔摇着头，合上了稿子。
他把稿子放在桌子正中间，用手轻轻拍了两下。
这篇论文要是发出去，分析学派那几个老家夥估计要在办公室里骂街了。
皮埃尔站起身，端起那个冷掉的茶杯。
他决定去休息室重新泡杯茶，顺便找个人聊聊，这稿子挺提神的，比茶管用。
走出办公室，穿过走廊。
高等研究院的教职工休息室在走廊尽头。
推开门，里面有几组布艺沙发，靠墙摆着一排自动咖啡机和零食柜。
德里安正坐在靠窗的单人沙发上，手里拿着一本《物理评论快报》，面前的茶几上放着半杯黑咖啡。
平时两人碰见了，总爱拌上几句嘴。
皮埃尔走到热水机前，给自己重新泡了一杯红茶，端着杯子走到德里安对面坐下。
「德里安，你看起来像是卡在某个弦理论的假设里出不来了。
皮埃尔喝了一口茶，随口说道。
德里安从杂志里擡起头，把杂志扔在茶几上。
「别提弦理论了。」
德里安揉了揉眉心。
「我宁愿去算一整天的流体力学，你呢，今天收到什麽能拿菲尔兹奖的稿子了？」
「菲尔兹奖不好说。」
皮埃尔笑了笑，把手里的茶杯放在桌上。
「但我今天收到了一份挺吓人的战书。」
「战书？」
德里安来了点兴致。
「一份来自华国的稿件。」
皮埃尔往後靠了靠，双手交叉放在膝盖上。
「一篇用代数拓扑去解构连续微积分发散难题的文章，这其实没什麽，跨界解题以前也有人做过。」
皮埃尔停顿了一下。
「有意思的是这个人的手法，他用了一个离散矩阵，把连续拓扑切得七零八落，没有一点数学上的美感，简直就像是在造桥铺路，粗暴，直接，但它就是把那个数学死结给硬生生砸开了。」
德里安听到这，微微愣了一下。
「用离散矩阵切连续域？」
德里安的语气稍微变了一点。
「对。」
皮埃尔没注意到德里安的表情变化，继续说道。
「更有意思的是他的引言，整整四十页的数学推导，他第一作者的引言只有三句话，他甚至懒得在摘要里去自证逻辑，他直接宣布代数不变量对发散问题具有绝对统治权。」
皮埃尔摇了摇头。
「我在这行待了四十年，年轻气盛的天才我见过很多，但这种扔下结论，然後把所有售後服务和审稿沟通工作全塞给同事去应付的做法，我还是第一次见。
"
「通讯作者不是他自己？」德里安问。
「不是，第一作者署名是C．Zhuo，科大的，通讯作者叫Li。
皮埃尔笑了笑。
「这个C.Zhuo就像个甩手掌柜。」
休息室里安静了几秒。
只有咖啡机待机时的嗡嗡声。
德里安的手一直停在杂志的边缘。
「你刚才说，第一作者叫什麽？」
德里安擡起头，看着皮埃尔，眼神变得很专注。
"ZhuoChen。」
皮埃尔回忆了一下第一页的拼音。
「华国科大的。」
德里安没有说话。
他看着皮埃尔，慢慢从沙发上站了起来。
「皮埃尔，你在这等我五分钟。」
德里安扔下这句话，转身就往休息室门外走，脚步很快。
皮埃尔看着德里安的背影，有点莫名其妙，他端起咖啡杯，喝了一口。
五分钟後，休息室的门再次被推开。
德里安手里拿着两份列印好的文件，大步走了回来。
他把文件拍在皮埃尔面前的茶几上，然後坐回沙发。
「你看看这个。」
德里安指着最上面的一份文件。
皮埃尔放下咖啡杯，拿起那份文件。
那是一份两页纸的PDF列印件。
皮埃尔戴上眼镜，扫了一眼。
开篇就是一个庞大的奇点方程，物理边界的问题。
接着。
他看到了那个熟悉的、把连续积分强行切断的离散代数模型。
皮埃尔的瞳孔微微一缩。
他擡头看向德里安。
「跟那篇稿子里的同调群映射，是同一个底层逻辑。」
皮埃尔把文件放在桌上。
「这也是他写的？」
「去年冬天。」
德里安说。
「我和大卫在重整化问题上卡了六个月，一份挂在网上的预印本，这个人发了一封邮件，就两页纸，用离散代数把那个死胡同给平掉了。」
皮埃尔看着桌上的两页纸。
「所以，他先在你们物理这边扔了一颗炸弹。」皮埃尔笑了，「怪不得那篇稿子里有一股物理的感觉。」
「不止是这样。」
德里安把下面那份文件抽出来，递给皮埃尔。
「收到这篇解答後，我用高等研究院的名义，向他发了正式的学术访问邀请。」
皮埃尔接过文件。
那是一封官方回函的列印件，发件方是科大的外事部门。
皮埃尔快速扫过上面的英文。
满篇的外交辞令。
感谢普林斯顿的认可，高度评价双方的学术交流前景。
然後到了正题。
「陈教授目前不在校内。」
「相关邀请已经转达。」
「暂不方便进行跨国学术访问。」
滴水不漏。
像一堵软绵绵的墙，把普林斯顿的邀请全挡了回去。
皮埃尔看完，把信放在茶几上。
「你们被科大的官僚系统挡住了。」
皮埃尔说。
「这不奇怪，很多学校都有这种繁文缛节，他们可能觉得一个官方邀请需要走很多流程。」
「一开始我也这麽以为。」
德里安深吸了一口气。
「大卫当时甚至去查了科大的教职员工名单，我们以为这是科大新引进的哪位大牛，或者哪位不世出的老院士，但名单上根本查无此人。
1
德里安看着皮埃尔。
「然後，就在我以为这事没戏的时候，我收到了他的私人回信。」
德里安从口袋里掏出自己折起来的一张纸，递给皮埃尔。
这是第三份文件。
皮埃尔展开纸。
没有官方擡头的那些客套话。
皮埃尔认真地看起来。
「尊敬的德里安教授......感谢您的赞誉...
」
这很正常。
往下看。
「关於您的邀请......我近期无法前往美国进行学术访问，这并非推托，确实是客观条件不允许。」
皮埃尔停顿了一下。
客观条件不允许。
结合刚才科大官方那封含糊其辞的回绝信，皮埃尔脑子里自然而然地浮现出一个被严密保护的形象。
要麽是身体原因，要麽是他身上担着不能出国的涉密项目。
皮埃尔继续往下看。
看到了关於物理边界的回答。
「我必须坦诚地说，我无法给出您想要的答案。」
「这只是一个工具......用来绕过无穷大。」
「至於背後是否隐藏着时空不连续的物理真相......超出了我的认知范畴。
，「数学有时是具有欺骗性的......在缺乏严密的物理论证和实验数据支撑之前，我不建议您将这个数学结论直接作为物理现实来对待。」
皮埃尔看完最後一行字。
"ZhuoChen」。
皮埃尔没有马上说话。
他把这张纸平放在茶几上，手指在纸面上轻轻抚摸了一下。
身为一个数学家，皮埃尔太清楚在这个时代，搞理论的人有多麽渴望越界。
搞数学的，恨不得用自己的公式去解释宇宙的起源，搞物理的，恨不得把数学工具包装成上帝的旨意。
只要公式推导得通，谁管现实世界什麽样？
先发文章，先抢占理论高地再说。
面对德里安这种级别物理学家的主动发问，如果是个想出名的年轻人，或者是个急於确立学术地位的教授，绝对会顺杆往上爬，借着这个数学模型，大谈特谈宇宙边界的物理真相。
但这个人没有。
他退回去了。
他主动划清了数学和物理的界限。
他告诉德里安，别拿我的数学工具当真理，那只是个工具。
诚恳。
克制。
透着一股看透了学术圈浮躁的返璞归真。
「客观条件不允许...
」
皮埃尔轻声重复了一遍这句话。
他擡头看向德里安。
德里安点了点头。
「你现在明白我为什麽觉得这事不简单了吧。」
德里安指着桌上的三份文件。
「科大官方亲自下场替他挡掉外事邀请，他本人给我的回信，字里行间透着一种对名利和跨界头衔的毫无兴趣。」
德里安身体前倾，看着皮埃尔。
「皮埃尔，这不是一个普通的学者，我甚至怀疑，科大把他的名字从教职工名单上抹去，是因为他正在带头攻坚华国某个极高密级的项目。」
德里安摊开双手。
「你刚才说他在《数学年刊》的投稿里，扔下三句战书就跑了，连通讯作者都不当，把所有沟通的麻烦事全扔给那个叫Li的同事。」
德里安笑了。
「这不就全对上了吗？」
「他没有时间，也没有精力去跟编辑部扯皮，他不缺这点名声，他给出核心思想，剩下的苦力活让同事去干，这完全是一个泰斗级人物的做派。」
皮埃尔看着桌上的红茶，没有反驳。
因为这在逻辑上太严密了。
一个躲在幕後的老教授。
做着绝密的工程项目，所以满脑子都是粗暴实用的工程思维，写出来的数学模型带着重工业味道。
因为地位极高，所以对传统分析学派毫不客气，三句话直接下战书。
因为看透了学术本质，所以在物理学家面前保持了最古老的谦逊和克制。
因为身份特殊，所以科大官方严防死守，不让M国人接触。
完美。
皮埃尔靠在沙发上，长长地出了一口气。
「德里安。」
皮埃尔开口了，语气里少见地带上了一丝情绪。
「如果真是这样，那这位陈教授，恐怕是我这几年见过的最有意思的人。」
皮埃尔伸手点在陈拙那封私人回信上。
「他知道数学的边界在哪，现在的人，没几个有这种定力了。
德里安端起早就冷掉的咖啡，喝了一大口。
「是啊。」德里安说。
「所以去年收到这封信後，我就彻底死了请他来普林斯顿的心，人家连话都说得这麽明白了，我再通过官方渠道去骚扰，就显得不知进退了。」
休息室里又安静了下来。
窗外的阳光在茶几上挪动了半寸。
皮埃尔看着茶几上的那篇数学引言和那封邮件。
他忽然笑了。
「过两个月，我要去华国一趟。」
皮埃尔随口说道。
「去魔都，参加那个国际拓扑学研讨会。」
德里安看了他一眼。
「你去开你的会，跟我说什麽。」
「魔都离徽州不远吧。」
皮埃尔转头看向窗外。
「飞机应该挺快的吧。」
德里安回忆了一下。
「你问这个干什麽？你想去科大？」
皮埃尔把桌上的几份文件收拢，递还给德里安。
「那个叫Jianming Li的通讯作者，我不打算直接给他发审稿邮件。」
皮埃尔站起身，整理了一下西装的下摆。
「如果我发邮件过去，肯定又是和你的待遇一样，收到一堆四平八稳的官腔回复。」
德里安皱起眉头。
「你疯了？你打算直接去找他？科大官方不会让你见他的，我去年连门都没摸着。」
「我不找科大官方。」
皮埃尔走到休息室门口，回头看着德里安，脸上露出了一个老顽童般的笑容。
「会议结束之後，我有五天的私人假期，我买张普通车票，自己去徽州。」
皮埃尔推开门。
「我不带助理，也不通知华国方面，我就是一个去华国旅游的外国老头，随便去他们学校里逛逛。」
皮埃尔停顿了一下。
「我想去见见这位有意思的老夥计，哪怕只是在校园里碰见，跟他找个没人的教室，在黑板上随便写两道题，喝杯普通的红茶。」
皮埃尔看着德里安。
「这种不讲道理的老家夥，如果只在冷冰冰的邮件里打交道，太遗憾了。」
德里安坐在沙发上，看着皮埃尔走出去，门慢慢关上。
他摇了摇头，没有劝阻。
他其实也挺想看看，那个能写出客观条件不允的隐世老神仙，到底长什麽样。