我盯着那碗，心里转了几圈。
刚才那一幕太怪，怪得不像示好，倒像是一种测试——你敢不敢喝？
但我没动。
赵三宝也没动。
我们俩都明白，这种地方，一碗水比一把刀还危险。
“换个思路。”我低声说，“村里没人肯说话，那就找管事的。”
“村长？”他挑眉。
“除了他还能有谁？”我抬下巴往前一顶，“最中间那间，门框高三寸，门槛双层，檐角挂铜铃，那是主屋。”
他眯眼看了看：“你怎么知道？”
“以前在湘西帮人寻牛，见过一模一样的格局。”我拍拍帆布包，“规矩是死的，人是活的。越是这种地方，越讲究身份排场。”
我们沿着窄道往前走，脚步更轻了。
两侧的窗户陆续闭合，门缝里的视线却没有撤。
仿佛整条巷子都活了过来，静静盯着我们走向村中心。
村长家的门是黑漆木门，门环是一对铜虎头，左耳缺了一角。
门缝底下没有拖痕，也没有符纸，干干净净。
我上前两步，抬手敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音闷，像打在棉被上。
没人应。
我又敲了三下，加了点力。
“老乡，我们是过路人，路过贵村，想打听点事，讨杯水喝，不叨扰太久。”
门内一片死寂。
赵三宝蹲下身，从背包侧袋掏出一个小手电，拧亮了，往门缝里照了一眼。
“有人。”他回头，声音压得极低，“屋里有影子，靠墙站着，不动。”
我皱眉，再次开口：“我们不是坏人，只想问几句闲话，喝口清水就走。您要是不方便，点个头也行。”
门缝里，一道粗重的呼吸声传了出来。
“呼……呼……”
很慢，很深，像是从肺底挤出来的。
我盯着门缝，没再说话。
赵三宝站起身，眼神变了。
“装死是吧？”他低声道，右腿往后一撤，肩膀微沉，“老子踹了！”
我侧身一步挡在他前面，手按在他肩上：“再等等，莫要冲动。”
他瞪着我：“你还等？等他请我们吃饭？”
“他不开门，是因为开门有后果。”我盯着门缝深处那抹模糊的黑影，“他怕的不是我们，是开门之后的事。”
赵三宝冷笑：“那你打算站到天黑？”
“说不定他比我们更煎熬。”我松开手，往后退了两步，“我们现在硬闯，等于逼他做选择——要么反抗，要么招祸。他不开，说明还在犹豫。”
他盯着我看了两秒，忽然抬脚，“砰”地踢在门框上。
门没开，震下一层灰。
“行，你等。”他咬牙，“我看着。”
我靠着旁边的土墙站定，手插进帆布包，指尖触到罗盘的棱角。
没拿出来，也没打算用。
这时候，工具没用，得靠耗。
巷子里静得离谱。
连风都停了。
那碗水还在石墩上，纹丝未动。
我盯着村长家的门，心想：你到底是在里面喘气，还是根本……已经不是人了？
赵三宝站在我右边，手一直搁在枪套附近。
他没再说话，但身体绷得像拉满的弓。
时间一点点爬。
太阳爬过屋顶，照在门环上，反射出一点光。
门，依旧没开。
呼吸声，也没断。
我正想着要不要再喊一句，赵三宝突然侧头，压低声音：“你听……”
我屏息。
门缝里，那呼吸声忽然顿了一下。
随即，恢复如常。
但我知道——他听见我们了。